記得上大學(xué)的時(shí)候,水木年華唱過(guò)一首《老屋》,可能那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,除了覺(jué)得歌曲朗朗上口,對(duì)其中的意思并沒(méi)有很深情的認(rèn)知。但這回,老屋蘊(yùn)含的情感卻占滿我了心頭。
我說(shuō)的老屋,是我祖父祖母在世的時(shí)候住過(guò)的房子,也是我兒時(shí)回憶不可或缺的一部分。是老屋,其實(shí)也是小屋。我的老家坐落于長(zhǎng)江中下游的一個(gè)島上,祖父祖母都是地地道道的農(nóng)民,大概是因?yàn)樽娓赣讜r(shí)上過(guò)幾年私塾,在村里也是重要的“文化人”,誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事都會(huì)邀請(qǐng)他去參與組織工作。沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)原因,我自己猜測(cè),是不是因?yàn)樽娓溉司壉容^好,所以在上世紀(jì)80年代他就把老屋改造成了一個(gè)小賣部,這一經(jīng)營(yíng)就是幾十年,直到他年邁體弱。
城里人大概不明白小賣部對(duì)于莊稼人的意義。在農(nóng)村,小賣部就是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親日常生活的保障。那個(gè)年代物資也不豐富,說(shuō)是保障,其實(shí)也就是張家買油,李家買鹽,趙姐買糖,劉哥買煙。而對(duì)于我來(lái)說(shuō),小賣部里最惦記的就是那瓶連商標(biāo)都沒(méi)有的光瓶子的汽水。
我從小隨父母在另外一個(gè)鎮(zhèn)上生活,差不多也就是逢年過(guò)節(jié)回一次老家。而每次回去,我都要喝一瓶那個(gè)帶汽的水,后來(lái)才知道那是碳酸飲料。沒(méi)有標(biāo)簽,沒(méi)有生產(chǎn)日期和廠家,更沒(méi)有品牌,放到現(xiàn)在必定是要被定點(diǎn)清除的假冒偽劣產(chǎn)品。即便是這樣,這瓶汽水不僅在兒時(shí)覺(jué)得是現(xiàn)在的可樂(lè),更是孫兒見(jiàn)到祖輩一種撒嬌的體現(xiàn)。
老屋很小,前堂一半是小賣部,一半是吃飯的地方。既然是逢年過(guò)節(jié)回去,必然少不了聚餐,平時(shí)難得一見(jiàn)的親人在這個(gè)時(shí)候圍在一桌,分享趣事,表達(dá)祝福。當(dāng)然小孩只能站在大人身旁端著碗,在旁邊夾些菜。我大概是因?yàn)殡y得回去的原因,總是有個(gè)座位留給我,以至于年齡相仿的兄弟姐妹都會(huì)說(shuō)我比他們受寵。祖父喜歡打麻將和橋牌,偶爾去老屋的時(shí)候會(huì)碰見(jiàn)他和幾位老人一起玩牌,每次他贏牌分享給我5角或者1元錢的時(shí)候,用現(xiàn)在的話就是感覺(jué)人生到達(dá)了巔峰。
時(shí)光總是在不經(jīng)意間流逝。轉(zhuǎn)眼,祖父祖母離開(kāi)我們已經(jīng)多年,我們這些孫輩也逐漸進(jìn)入中年,成為家庭的中堅(jiān)力量?;乩霞业臅r(shí)間越來(lái)越少,老家的親人大多都離開(kāi)了島上去外地謀生、定居。尤其我常年在外,偶爾回去,陪父母回島上也是匆匆忙忙。老屋已經(jīng)空置多年,開(kāi)車路過(guò)的時(shí)候也會(huì)不由自主地多看一會(huì),就好像看到兒時(shí)祖父祖母在門口迎接我們,就好像聽(tīng)到附近的小伙伴拿著一角兩角錢來(lái)買糖后的嬉笑,就好像聞到姑姑們?cè)趶N房炒菜的香味。
國(guó)慶期間回家,父親跟我說(shuō)由于新農(nóng)村建設(shè)老屋已經(jīng)被拆了,聽(tīng)到消息那一刻,心里也是五味雜陳,就好像小孩心愛(ài)的玩具丟失了一樣。返程前一天,我和父母開(kāi)車回了島上。舉目所見(jiàn),農(nóng)村的變化也是日新月異,來(lái)回兩趟竟然真的沒(méi)有找到老屋的影子,甚至當(dāng)年具體的位置我都說(shuō)錯(cuò)了。物非人非,留下的回憶,或許也是我們懷念祖輩最好的方式。
親愛(ài)的老屋,不大的窗戶,陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)告訴我日落日出……
(張砜峰)
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲