母親是把傘
■ 林少華
有一把傘,雨停了很久也不肯收;有一種聲音,逝去了很久也不肯拋之腦后——那聲音來自您,母親!
是啊,母親是把傘。每天上班路過兒子學(xué)校,我都會看到一些家長,無論日曬雨淋,都愛撐著傘佇立在校門外等待孩子走出校門,而孩子們在學(xué)校內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己母親撐著傘,溫和地笑著,就像一只只快樂的小鳥投入到母親的懷抱里。
每次看到這種情景,我都會想起童年時母親為我撐傘的情景。小時候我總丟三落四,下雨天也不帶雨傘,就連上學(xué)都嫌煩,每次都以學(xué)校離家就幾步路為由而拒絕帶傘。每次放學(xué),剛走出校門,便看見撐傘佇立在外面的母親,正溫和地對我笑著。我歡笑著投入母親的懷里,傘下洋溢著的是一片溫馨親情。慢慢地我長大了,我才懂得,是母愛撐起一把傘,給了我一片晴空。
然而,我畢竟年輕,有時有點(diǎn)突然地會厭煩那把傘。我知道在傘下的是一顆保護(hù)過密的過于脆弱的心。
我不能永遠(yuǎn)生活在母親的傘下,我執(zhí)拗地認(rèn)為。然而,我還是脆弱,遇到難以解決的問題,我不知所措,心亂如麻,沒有了那把庇護(hù)的傘,我像失去主心骨一樣,那么無助。
母親對我說:“孩子,別怪媽媽,連狐貍都知道要讓孩子自力更生。媽媽給你一把傘,不是為了讓你躲避風(fēng)雨,而是給你一方凈土,去看清雨中的環(huán)境,去做好最有效的防范,以最小的‘失’獲取最大的‘得’”。
我哽咽,我無語。我知道,母親的一把傘讓我認(rèn)識人生,讓我知道沒有比腳更長的道路;我也知道。母親生我時,剪斷的是我血肉的臍帶,這是我生命的悲壯;我更知道:小時候,母親的膝蓋是扶手,讓我扶它學(xué)會站立和行走;長大后,母親的肩膀是扶手,讓我扶著它學(xué)會闖蕩和守候;離家時,母親的期待是扶手,讓我扶著它歷經(jīng)風(fēng)雨不言愁。
有人說,從娘胎里開始,孩子最熟悉最有安全感的聲音來自母親,母親的心跳、母親的呼吸。是啊,每當(dāng)聽到母親的聲音,我都感動萬千,難忘舊事。
母親的一生,可以說是操勞的一生。母親出生不久,外公為了生活跑去過番(即東南亞一帶),家中只有外婆和舅舅、母親三人,從小老媽臟活苦活都得干。長大嫁給老爸這個20世紀(jì)60年代的大學(xué)生,以為可以過上好日子了,可老爸畢業(yè)分配到遠(yuǎn)在千里之外的海南。這下可好了,他們一分居就是18年。這18年,父親長年在外工作,母親和奶奶把這個家撐了起來,她的苦無人不知無人不曉。尤其是1975年,爺爺中風(fēng)那幾年,我們和伯父、叔叔三家輪流照顧爺爺。每當(dāng)輪到我們家時,母親總會想方設(shè)法弄點(diǎn)好菜給爺爺吃。記得那時,我們兄弟倆喜歡到水溝里去捉魚,偶爾捉到魚,母親總會說:“這魚留給爺爺改善一下伙食?!备赣H每次從海南寄回來的海鮮干貨,母親都會第一時間讓我們送去給爺爺奶奶。
記得小時候,每家每戶都有責(zé)任田,由于父親在外,我們家的農(nóng)活自然而然落在母親身上了,經(jīng)??吹侥赣H白天在地里鋤草、施肥,晚上還得帶上姐姐到村里的抽紗場繡花賺工分。農(nóng)忙的時候,住在隔壁的細(xì)叔和鄰居照如兄有時也來幫忙。
“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。”記得小時候,五月一來,一陣陣風(fēng)吹過,麥子就呼呼啦啦地黃了。到那時,我們農(nóng)村的學(xué)校就會放假,叫麥假,少則五天,多則十天。我必須接受一個殘酷的現(xiàn)實(shí)——用母親為我準(zhǔn)備的那把鐮刀參與割麥。每次看到麥子在母親的鐮刀下,“嚯嚯”地應(yīng)聲倒下,我學(xué)著母親的樣子,左腳前移,右腳朝后,渴望著麥子也能乖乖倒下。然而,每次頭頂火辣的太陽讓我焦躁不安,麥芒的刺扎得胳膊生疼,使我最終放下鐮刀。對于農(nóng)活,那時我真的干得少,大部分還是哥哥干的。
姐姐告訴我,“不吃苦中苦,難為人上人?!边@句話是母親常在她面前提起我時一直嘮叨的。瞬間我理解了母親,原來她煞費(fèi)苦心。父親一直在海南上班,她用一種近乎狠毒的方式——麥田吃苦,是想讓我知道生活的艱辛與不易,從而促使我努力學(xué)習(xí),奮發(fā)向上。母親用一個農(nóng)民的樸實(shí)哲學(xué),教育我用知識來強(qiáng)大自己,母親如此這般,讓我不禁潸然淚下。
1984年,母親隨父親調(diào)到縣城,成為一家工廠的集體工,可沒幾年,這個廠倒閉了,母親下崗在家,又干起了手工活,每天除做飯吃飯睡覺外,她就只知道拼命賺錢。母親常說:“要賺多點(diǎn)錢,供你們姐弟三人上學(xué)讀書?!?/span>
當(dāng)我們?nèi)顺杉伊I(yè)了,母親也過了幾年好日子。和老爸開始享受天倫之樂時,命運(yùn)卻跟母親又開了一次大大的玩笑,好像故意在考驗(yàn)?zāi)赣H的毅力。
2014年2月,父親中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院的重癥室。但就是因?yàn)橛辛四赣H您,昏迷了12天的老爸才不肯離您而去,終于醒了過來。醫(yī)生說這可是醫(yī)院史上的第一人??!因?yàn)楦赣H忘不了母親對他的愛,他才堅(jiān)強(qiáng)地從鬼門關(guān)上又挺了回來,但只能癱瘓?jiān)诖采?,生活不能自理。術(shù)后的護(hù)理,讓母親那瘦弱的身體越來越小,頭發(fā)越來越白,但她從不對我們兄弟倆說一個“累”字。開始我們兄弟花錢請了個護(hù)工,可母親嫌費(fèi)用高而且護(hù)理不到位,堅(jiān)決要搬回鄉(xiāng)下住,自己一個人來負(fù)責(zé)護(hù)理。開始哥哥一直反對,也不放心兩個老人自己住,但最終我們兄弟倆還是拗不過母親,只得將他們倆送到鄉(xiāng)下住。這下,母親的擔(dān)子更重了,每天要負(fù)責(zé)父親的吃喝拉撒,還得幫父親洗澡、擦身。父親癱瘓后,上身變胖下身萎縮,而母親不到一百斤的身子,困難可想而知。父親癱瘓五年直到去世,母親默默地服侍著父親,從無怨言。她說這是命。當(dāng)然,最常聽她說的一句話,就是“老?。ɡ瞎囊馑迹膽B(tài)好好,食老老”。一句“心態(tài)好好,食老老”,讓我再次從母親身上讀懂了她的無私、平凡而偉大的愛。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:1350706069
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:劉蕓
審核:楊春霞