■ 夏宗華
1986年高考預(yù)考失利,我轉(zhuǎn)輾到修水一中補(bǔ)習(xí)。說(shuō)起轉(zhuǎn)輾,是因?yàn)槿ヒ恢醒a(bǔ)習(xí)頗費(fèi)了一番周折,在得到預(yù)考沒(méi)有通過(guò)的消息后,心情沮喪到了極點(diǎn),感覺(jué)整個(gè)天空都是烏云密布的,有點(diǎn)無(wú)顏見(jiàn)江東父老的味道??记霸?jīng)作為高考鼓勁會(huì)的發(fā)言代表,班上成績(jī)居前三的我,竟然沒(méi)有通過(guò)預(yù)考。
高考預(yù)考是當(dāng)時(shí)江西等省份在正式高考前由各省命題采取的一種篩選制度,這種制度因?yàn)橛兄T多的弊端,1987年被廢除。天不逢時(shí),我正趕上了最后一屆。愧對(duì)學(xué)校的老師和家中的父母,但愧對(duì)也要面對(duì),學(xué)校通知所有畢業(yè)生到校照畢業(yè)相,只好硬著頭皮去見(jiàn)見(jiàn)昔日的老師和同學(xué)。先見(jiàn)了班主任,他倒是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的,波瀾不驚,作為一個(gè)帶班多年的老教師什么情形沒(méi)見(jiàn)過(guò),有考生考上、有考生考不上再平常不過(guò)了,平常得就像吃早餐還剩一點(diǎn)饅頭那么簡(jiǎn)單,很輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“沒(méi)考上,很正常,想考明年再補(bǔ)一年。”
我沒(méi)有想好怎么跟父母交代,在外面溜達(dá)了幾天之后,邀了個(gè)同病相憐的同學(xué)陪我回家,走了兩三個(gè)小時(shí)山路,快到家時(shí)看到爺爺在挑糞施肥。爺爺問(wèn)了問(wèn)勸道:“讀了這么些年的書(shū)也差不多了,讀者讀,耕者耕,田也是要人種的?!彼静恢揽既∨c沒(méi)考取意味著什么?;氐郊?,聽(tīng)說(shuō)父親正在屋背翻地,便低著頭上前去叫了一聲“爸”。父親似乎早知道了一切,便把翻地的角鋤一扔,坐在了地上,看也沒(méi)看我倆說(shuō):“你們翻地吧?!蔽抑罌](méi)考上讓他這么多些年含辛茹苦的工夫白費(fèi),更是希望兒子考上雪恥他這么多年來(lái)忍受的屈辱化為了泡影。一直以來(lái),父親不知忍受了多少身體上的勞累,更不知忍受了多少鄉(xiāng)鄰的白眼,只是一心希望自己的孩子有點(diǎn)出息,考上大學(xué),有碗輕快飯吃,不再過(guò)這樣的生活。哎,命運(yùn)竟是如此的捉弄。中午他飯也沒(méi)吃,話也沒(méi)多說(shuō),只是不停地抽著悶煙。我同學(xué)見(jiàn)狀吃完飯就回去了,我母親塞給他幾個(gè)雞蛋和一袋薯霉粑,就是用紅薯刨絲后剩下的薯蒂磨粉做成類似饅頭一樣的,怕他在路上餓著。
那年暑假,盡管天氣炎熱,我卻過(guò)得像寒冬。暑假中途,父親從大沖中學(xué)教書(shū)的表叔那里獲得一條信息,說(shuō)大沖要招聘一批民辦教師,便要我去報(bào)名參加考試。雖然我當(dāng)時(shí)有個(gè)想法準(zhǔn)備去補(bǔ)習(xí)一年,但不想讓父親難過(guò),還是去參加了考試。成績(jī)出來(lái)后,當(dāng)時(shí)公社書(shū)記找我和我父親談話,要我放棄這個(gè)機(jī)會(huì)再去補(bǔ)習(xí)一年,便做通了我父親的工作,答應(yīng)給我家一些困難補(bǔ)助。這樣,父親答應(yīng)了,讓我再去讀一年。
八月中旬,我便游魂一般到各學(xué)校去打聽(tīng)辦補(bǔ)習(xí)班的信息,當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)不許學(xué)校辦補(bǔ)習(xí)班,有關(guān)信息通過(guò)官方渠道獲不到的,一切只能靠道聽(tīng)途說(shuō)。獲得了工人活動(dòng)中心的幾間空房子,租給了一中的幾個(gè)老師,又聽(tīng)說(shuō)文科只招一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。于是,就去那里蹲守,托一個(gè)學(xué)友報(bào)了名,要等候消息。過(guò)了兩天又聽(tīng)說(shuō)我的分?jǐn)?shù)不夠,報(bào)不上名,要進(jìn)還要等那些報(bào)了名的人有沒(méi)有被補(bǔ)錄的。又過(guò)兩天一個(gè)學(xué)友介紹,有一個(gè)報(bào)了補(bǔ)習(xí)班的會(huì)被錄取,叫我頂他的名額,一根繃得快要斷裂的弦終于可以松一下。
到了開(kāi)學(xué)的日子,終于獲準(zhǔn)進(jìn)教室上課。補(bǔ)習(xí)生的住宿吃飯?jiān)瓌t上是不管的,但根據(jù)慣例,可以到一中的食堂搭膳。于是在縣城一個(gè)蔬菜基地的旁邊找到了一家農(nóng)戶的房子,幾個(gè)同學(xué)合租了下來(lái)。早餐時(shí)間較短,就在一中吃饅頭,中晚餐四處打游擊。當(dāng)時(shí)縣城有好些單位辦了食堂,可以對(duì)外供應(yīng)。我能分明地感到那時(shí)人們對(duì)我們這些艱苦求學(xué)的孩子所給予的同情。我們?nèi)ツ切┦程觅I飯,都不會(huì)讓求學(xué)的孩子餓著肚子。
最令人懷念的是一中的饅頭。7:40下課,從工人活動(dòng)中心一路小跑到一中食堂買饅頭,有時(shí)補(bǔ)習(xí)班沒(méi)老師時(shí)可以早一點(diǎn)下課。大家都知道,到一中有段距離,去晚了可能買不到了。到了食堂,大家就都像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)等待著食堂師傅抬著熱氣騰騰的蒸籠從廚房里出來(lái)。食堂師傅會(huì)像候鳥(niǎo)一樣準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn),他們抬著一個(gè)大蒸籠,足足有兩米長(zhǎng)一米寬,從冒著熱氣的廚房出來(lái),蒸籠里躺著的就是那些白白胖胖的饅頭讓人垂涎欲滴。他們把蒸籠擱在一個(gè)位置架上,放下抬蒸籠的橫杠,順手一翻。饅頭就全部倒進(jìn)一個(gè)大大的木盤(pán)子里。這時(shí)阿姨們就忙碌起來(lái)了,她們熟練地一手接過(guò)飯菜票,一手遞給學(xué)生,雙手伸縮自如猶如仙女在云霧之中翩翩起舞。那大白饅頭不用吃,拿在手里就是一種無(wú)與倫比的享受,熱乎乎的從手里一直暖到心里,軟而不黏乎,柔而有彈性。在手上倒騰幾下之后,迫不及待地要往嘴里送,根本不需要豆?jié){牛奶咸菜之類下咽。不怕笑話,要也沒(méi)有,那是像我這樣的能夠有書(shū)讀,就是上天的恩賜,不能像現(xiàn)在的讀書(shū)人那樣有過(guò)多的要求,有點(diǎn)錢吃飯就不錯(cuò),還要學(xué)會(huì)精打細(xì)算。難怪多年以后,還有很多人見(jiàn)我便說(shuō),當(dāng)年你爸有眼光,他是受了不少苦,你們享福,吃著國(guó)糧國(guó)餉。
那個(gè)饅頭入口呀,真的沒(méi)話說(shuō)。記得汪曾祺在《胡同文化》里寫(xiě)過(guò)一段關(guān)于北京人吃的話,摘錄如下:“有窩頭,就知足了,大腌蘿卜就不錯(cuò),小醬蘿卜那還有什么說(shuō)的,臭豆腐滴幾滴香油可以待姑奶奶,蝦米皮熬白菜,嘿!”用層層遞進(jìn)的口氣說(shuō)出了北京人對(duì)待生活的易滿足感。皇城根下的百姓見(jiàn)過(guò)多少朝代干戈更迭起,昔日權(quán)貴階下囚,時(shí)來(lái)佳釀當(dāng)時(shí)醉,運(yùn)氣上飽下頓憂。只要平安無(wú)事,今天能夠有吃的,明天頭顱還在項(xiàng)上就足夠了,還欲何求。這時(shí)候的饅頭已不只是果腹之需了,一口下去,軟糯之中帶有一點(diǎn)韌勁,綿柔之中帶有一份爽脆,麥香之中帶有一絲甘甜。之于北方之饃硬而帶渣,之于南國(guó)之湯包,一中的饅頭,少了些硬朗卻多了份柔情,少了許餡味就多了份本味,它是面食中的極品,早餐中的珍饈。盡管已過(guò)去多年,至今回味起來(lái),口中還有那一絲香甜。
在一中復(fù)讀的往事竟然最讓人難忘的就是這大白水豆腐一樣四四方方的饅頭,是啊,人的一生要經(jīng)過(guò)許多事,到過(guò)許多地方,然而留在記憶深處的就是吃。古人也在人生四件事——吃穿住行中把“吃”放在首位,今人見(jiàn)面的基本問(wèn)候是“你吃了嗎?”可見(jiàn)吃于人的重要。離開(kāi)一中之后好幾回要回去看看的,也是因?yàn)檫@些讓人嘴饞的大饅頭。
第二個(gè)學(xué)期,正月初六就開(kāi)了學(xué),教室由工會(huì)搬到了一中校內(nèi)那棟廢棄的教學(xué)樓內(nèi),由于危房改造,那舊房子不再使用了,但是作為補(bǔ)習(xí)生的教室,風(fēng)險(xiǎn)就降了很多。一來(lái)方便教師上課,上半年雨水多,出去不易;二來(lái)不準(zhǔn)辦補(bǔ)習(xí)班也只是文件上說(shuō)說(shuō)而已,有的政策只是政者之策,與老百姓并無(wú)實(shí)際關(guān)系。大家都心知肚明,看破不說(shuō)破。還有就是我們這些補(bǔ)習(xí)生也多多少少有了點(diǎn)歸屬感,在學(xué)校上課,到學(xué)堂的路又近了一些。不用擔(dān)心吃不到饅頭了,還多了幾分鐘讀書(shū)的時(shí)間。
外面的早餐店也是有饅頭賣,不僅個(gè)頭小,而且發(fā)酵的手藝也不如一中的食堂師傅。不用吃到口,只要掰開(kāi)一看,沒(méi)有蜂窩眼便知,或是沒(méi)有用老面發(fā)酵,或是發(fā)酵的時(shí)間不夠。同樣的食材在不同的師傅手里做出來(lái)的味道就是不一樣,我們教書(shū)也是這個(gè)道理,同一門(mén)課程不同的教師教就是兩個(gè)樣。
在讀高中時(shí),是享受不到這般美味的,一日三餐都是自己淘米蒸飯,弄得不好還要挨餓。因?yàn)閹X上有一個(gè)不好的風(fēng)氣,就是丟飯,大家都打米蒸飯,為什么會(huì)丟飯呢?原來(lái)有一群縣城去嶺上讀書(shū)的學(xué)生比較壞,懶得蒸飯。到了吃飯時(shí)就去端別人的吃。丟了飯的同學(xué)較強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)的就又端他人的吃,形成惡性循環(huán),膽小一點(diǎn)的就只好挨餓,我屬于后者。后來(lái)學(xué)校在校附近一個(gè)廢棄的水井里撈出了上千個(gè)碗,有的碗里還留著沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯。與之相比,有這些噴香的饅頭果腹讀書(shū)的勁頭都要更足一些,還省去了洗碗之煩和丟飯之惱。
第二年,高考制度改革,取消預(yù)考,分中專、大專兩個(gè)層級(jí)報(bào)考,中專不考外語(yǔ)。我外語(yǔ)本來(lái)就不好,很多人都勸我去報(bào)考中專,我偏不信邪,堅(jiān)持報(bào)考大專,還是被英語(yǔ)拉了分,最終被師專錄取。不管怎么說(shuō),總算是進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻,滿臉是皺紋的父親總算是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,皺紋平直了許多,那個(gè)公社書(shū)記還專門(mén)登門(mén)道賀,并說(shuō)“聽(tīng)我的話沒(méi)錯(cuò)吧?”父親連忙點(diǎn)頭稱是,尊他為座上賓。
這以后去一中的次數(shù)不是很多,也不好意思去,也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,那棟作為教室的舊房子還是被拆了。師專畢業(yè)后分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū),過(guò)著顛顛簸簸的生活。
前不久,幾個(gè)老同學(xué)相聚,有的已經(jīng)分別三十多年了,飯桌上又聊起了補(bǔ)習(xí)時(shí)候的往事,大家都不約而同地說(shuō)起了最難忘的是一中大白饅頭。人生是多么的奇怪呀,會(huì)遺忘很多的事情,也會(huì)記得很多的事情。還有一些事情,如多年窖藏佳釀,不提起的時(shí)候似乎忘記了它的存在,只要一提起它就會(huì)散發(fā)出醉人的芳香。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:許欽
審核:朱靜