劉章高
故鄉(xiāng)把祖母叫“嬤嬤”,嬤嬤教我把她的爹爹叫“老外公”,比我母親的爹爹“外公”加一層“老”字。所以,“老外公”是我的曾祖輩。
我六七歲時(shí),嬤嬤帶我走親戚,我第一次拜見一百歲的老外公。一把黑色的圈椅上坐著一位老人,白色的胡須掛在胸前,褐色的長袍外罩著一件黑色對襟布扣短襖。略瘦,不知他多高。嬤嬤貼著老爹的耳朵說了幾句話。老外公不說話,看著我,似乎知道我是他女兒的孫子。我很好奇,心想:這么多胡須把他的嘴巴全遮住了,怎么吃飯呀?吃中飯時(shí),老外公把胡須掛在耳朵上的鉤子里,嘴巴就露出來了。他不上正席,晚輩在他面前擺張單獨(dú)的小桌,選三四個(gè)菜各裝小半碗,讓他慢慢吃。他耳朵聾,眼睛還亮,座位正面掛了一塊小黑板,別人跟他說話靠文字表達(dá)。
忽然,來了兩個(gè)穿深色中山服的中年人,提著黑色公文包,向老外公打聽一件事。來人面向老人畢恭畢敬、一字一句地問:“中皇街原來有口老井,您知道在哪里嗎?”老外公疑惑地審視著兩位陌生人,良久不露一字。家人告訴來人:“他耳朵聾?!眮砣税褑栐拰懺诤诎迳?。老外公看著黑板,仍然不語。原來老人家不認(rèn)得簡化字。來人想了半天寫不出繁體的“來”和“裏”字,找字典后才補(bǔ)了出來。老外公看了很久,眼睛乜視著對方,似乎在思索著什么。帶路的老人說:“聽說那時(shí)候塞這口井是賭了咒的,哪個(gè)都不能說出來。又聽說很多寶貝都埋進(jìn)了這口老井。清朝的事了,再沒有比他更老更曉得的人了。”兩個(gè)工作人員看沒有進(jìn)展,無可奈何地走了。
老外公姓程,家族很大,至今繁衍了一個(gè)半村。我對老外公知之甚少。老嬤嬤清朝裹了小腳,以前有人推車接送,后來沒了條件,拄杖走路翻山不便,再沒帶我去老外公家了,連老外公哪年去世我都不知道。
2022年7月6日,我專程從九江到都昌縣鳴山鄉(xiāng)程浪畈村,拜望老外公的長孫表叔。此時(shí),表叔已經(jīng)是96歲的高壽了。他腿腳不便,只能坐在搖椅上。表叔耳朵還算靈敏,思維清晰,只是說話緩慢。交談太久,恐老人身不能應(yīng),故忍心打住,希望下次再續(xù)。
表叔說,老外公叫程世百,生于清同治二年(公元1863年)。老外公家共兄弟四人,他是老大,三個(gè)弟弟依次叫程世千、程世萬和程世億。老外公的家境雖然清貧,以農(nóng)謀生,但兄弟們都讀了些書,老大和老小兩人書讀得最好。老外公是老大。老三程世萬幼小時(shí)有癲癇病,10歲就夭折了。老二程世千在36歲時(shí),打死一條200多斤的大蛇,切成四段,分給村人吃了。從此程世千身體衰敗,不到兩年就亡故了。老四程世億精通道教,說二哥不該打死那條大蛇。蛇是龍,巨龍現(xiàn)身本是好運(yùn)。如果二哥不打它,說不定還有大發(fā)。
老外公總想改變種田的命。他的前半生,正是太平天國剛剛覆滅,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的年頭。兩場農(nóng)民運(yùn)動(dòng)雖然最終都失敗,但喚醒了一向忠厚老實(shí)聽天由命的農(nóng)民。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期,都昌縣已有馮任、劉肩三等共產(chǎn)黨人開展革命活動(dòng)。老外公此時(shí)年雖花甲,但身體也還強(qiáng)健。紅十軍于1930年7月在贛東北創(chuàng)建,8月便進(jìn)入都昌,一邊擴(kuò)充隊(duì)伍,一邊開展土地革命。紅軍隊(duì)伍途經(jīng)程浪畈東南的馬澗橋,大敗縣保安隊(duì)。老外公帶著四弟程世億加入了隊(duì)伍。因?yàn)橛形幕?,程世億擔(dān)任了紅軍局秘書兼管財(cái)務(wù)。10月,邵式平帶領(lǐng)紅十軍再入都昌,創(chuàng)建縣鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán),建立農(nóng)村革命根據(jù)地。程浪畈是大村,東通景德鎮(zhèn),北連武山,西靠陽儲山脈,南達(dá)鄱陽湖,坐都昌腹地,襟都、湖、鄱、彭四縣,于是,第四區(qū)蘇維埃政府便建在了程浪畈。老外公的四弟程世億擔(dān)任蘇維埃政府主席。此時(shí),老外公已68歲了,比四弟大10歲。老外公說:“我快古稀了,沒什么用,就當(dāng)個(gè)兵卒吧。”
紅十軍在都昌駐軍前后只有兩個(gè)來月,后撤回老蘇區(qū)。國民黨縣保安隊(duì)立即對新建蘇區(qū)進(jìn)行圍剿,殘忍捕殺蘇維埃政府所有行政及骨干人員。1930年12月2日,第四區(qū)蘇維埃政府主席程世億、赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長程周干、赤衛(wèi)隊(duì)排長程章鼎、赤衛(wèi)隊(duì)班長程周松,第三區(qū)蘇維埃政府主席但漢繁,鄉(xiāng)蘇維埃政府主席吳道乾、鄉(xiāng)蘇維埃政府財(cái)務(wù)委員李宗坎、鄉(xiāng)蘇維埃政府文書程宣美等九人,七人被槍殺在程浪畈田頭,一人在路上被砍下頭顱,一人被剜眼割宮,拖到佛子嶺下田里殺害。
程世億就義時(shí),從容無畏。他把前天做道士得的一吊錢給了打自己的槍手,說:“你手不要顫,打好點(diǎn)。”
弟弟的犧牲對老外公打擊很大,四兄弟現(xiàn)在只剩他一人。七十多歲的老外公既不能行軍,又不能打仗,只好在舊屋田間寄以終身。
鄉(xiāng)間說,那條巨龍(大蛇)或是四弟程世億的化身,若沒被打死,四弟或可成大器。二哥打死了龍身(四弟),于是大哥在帶著四弟加入紅軍后,四弟犧牲了。
老外公生二男二女,我奶奶是老大。老二程世千只留二女,老四程世億亦育四女。有人譏其兩個(gè)弟弟譜上無后,老外公鏗鏘以言:“胡說!兄有子,弟不孤!”遂將長子嗣二弟名下、次子繼四弟之后。
我這表叔就是程世億的嗣孫。表叔說,后來程世億被頒發(fā)了紅軍烈士證,他的父親作為烈屬參加過一些會,鄉(xiāng)政府和大隊(duì)也來慰問過。而老外公,這位老紅軍,也許在資料中連名字都沒有。
老外公隱居桑麻,老了更不說話,只用眼睛審視這個(gè)世界。也許他不知道他的追尋已經(jīng)變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),或者他的腦海還是血雨腥風(fēng)的刑場。他的沉默,不知是他生命進(jìn)程的必然,還是自我保護(hù)的選擇?
表叔說,壽高人瑞的老外公,在三年自然災(zāi)害時(shí)期吃盡了樹皮草根,最終餓死。老外公辭世時(shí),表叔已有三十多歲,歷事悉知。
在歷史的風(fēng)云翻卷中,老外公不知所措。最終,帶著三朝秘密離開了人世。
近百歲的表叔,說些這些家事時(shí),如見親人與昨天,難抑悲憤與感傷,似不知人生幾何?
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽