故鄉(xiāng)的求學(xué)路
■ 況 且
剛在北京上初中的孩子,抱怨每天從家里到學(xué)校半個(gè)多小時(shí)的公交車程。冬天寒冷的早晚尤其難熬。我不禁告訴他們,我上初中時(shí),單程40多分鐘的路程是走過去的。那時(shí)的我背著書包,拎著飯盒,中途要過兩座橋、五個(gè)村子,繞過一個(gè)山腳,穿過鎮(zhèn)上,去趕學(xué)校的早讀課。聽到我這話,孩子沒有再抱怨了。
依稀記得我上小學(xué)的路是一條凹凸不平、布滿坑洼的鄉(xiāng)村土路,寬度僅能通行一輛大型拖拉機(jī)。這條路的大部分要穿過田地,再走大概半里山地就到小學(xué)門口了。上學(xué)時(shí),要先走過村口小河,水淺時(shí)直接走過,水深時(shí)就繞行過一座橋。晴天這條路漫天塵土,雨天一身泥水。
上學(xué)第一天,我哭鬧著不愿去。母親沒有辦法,把我拖到村口,我死死抱著一棵樹不肯走。母親掰不開我的手,又舍不得打我,無(wú)奈從兜里掏出一毛錢給我。一毛錢在那個(gè)年代可是一筆巨款,我立即松開雙手,顧不上抹去臉上的眼淚,一把抓過錢,蹦蹦跳跳地上學(xué)去了。
春天的上學(xué)路,各種野花野草瘋長(zhǎng),引來各色蝴蝶。我們就用一個(gè)小棍子,一路橫掃花花草草。有時(shí)候兩三個(gè)人圍堵蝴蝶,看誰(shuí)能先逮住它。油菜花開的時(shí)候,高高的油菜花幾乎伸到路中央來了。我們走在路上就像鉆在油菜花叢中,一會(huì)兒就沾滿一身黃花。夏天天熱,我們把腦袋伸進(jìn)河水里浸泡一下,能一路涼爽地走到學(xué)校。秋天收割后,我們橫穿田里走近道,順便在稻草堆上打個(gè)滾,口渴了拔個(gè)大蘿卜吃。冬天,我們敲一塊河面的冰塊,中間鑿個(gè)小洞,用根稻草系著,小心翼翼地提到學(xué)校去比誰(shuí)的冰塊大。那時(shí)候的冬天特別冷,學(xué)校的窗戶早已千瘡百孔。為能暖和一點(diǎn),我們就把空的鐵罐頭瓶做成一個(gè)個(gè)手提的“小火爐”,于是冬天的教室經(jīng)常煙霧繚繞,但老師也習(xí)以為常。
某天放學(xué)過河時(shí),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)白乎乎的東西在河底晃動(dòng),連忙撿起來,原來是個(gè)放鴨人漏撿的鴨蛋。我趕快將它揣在兜里,生怕被人發(fā)現(xiàn)。此后,每天過河我都要好好張望一下水里有沒有鴨蛋,但這種幸運(yùn)機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。南方上半年是漲水期,小河和水溝里遍布魚兒。上學(xué)或放學(xué)路上抓條魚是常事,所以我們的書包總是一股濃重的魚腥味,媽媽經(jīng)常抱怨怎么洗也洗不掉這個(gè)味。要是路上發(fā)現(xiàn)一輛拖拉機(jī),大伙就一擁而上,趴在車尾上過下車癮,司機(jī)也不驅(qū)趕我們。
一天早上,我上學(xué)遲到了。當(dāng)我走到校門口時(shí),就聽見老師在教室里的講課聲。這節(jié)課的老師是個(gè)特別嚴(yán)厲的老頭,他無(wú)法容忍學(xué)生遲到。每每發(fā)現(xiàn)遲到的學(xué)生,他就用棍子劈頭蓋臉將學(xué)生打一頓,然后罰學(xué)生站在教室門口聽課。我害怕被打,干脆扭頭回家了。半路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)出來勞作的父親,我趕緊小心翼翼地趴在路邊的土堆后面。等父親走過去好遠(yuǎn),我才敢繼續(xù)回家?;丶液?,母親立馬放下手頭的活,親自把我送回學(xué)校。回去時(shí),這個(gè)老師的課已經(jīng)結(jié)束了,我還拍拍胸口慶幸不已。
初中的學(xué)校在離家大概六七公里的一個(gè)山坡上,上學(xué)的路是一條砂石鋪成的省道。省道比較平整,兩旁沒有樹,寬度可以容得下大型汽車通行。若是遇到兩車交會(huì),就需要借助路旁一點(diǎn)田地了。剛上初中時(shí),父母每天天不亮就提前起來,用菜籽油炒點(diǎn)米飯給我們當(dāng)早餐。春夏季節(jié)還好,我們出發(fā)的時(shí)候差不多天亮了。一到了秋冬季節(jié),天亮得晚,又沒有手電筒,我們上學(xué)都是在黑夜里摸索著走。剛開始上學(xué)時(shí),全村十幾個(gè)小伙伴結(jié)伴同行,后來路熟了就各走各的。再后來,我和同時(shí)上初中的姐姐,清晨起來自己弄飯吃,再去學(xué)校。偶爾睡過頭了,我就餓著肚子一路飛奔到學(xué)校。那時(shí)候,我最羨慕住在學(xué)校附近的學(xué)生和有自行車的同學(xué)??粗瑢W(xué)們騎著自行車風(fēng)馳電掣,我和姐姐總是羨慕地看著,最后一步一步量著馬路去學(xué)校。
我們放學(xué)要經(jīng)過鎮(zhèn)上,店鋪里琳瑯滿目的零食經(jīng)常讓我垂涎三尺,奈何口袋空空。所以,我經(jīng)常從另外一條岔道避開那些商店。有一次,我在路上撿到兩毛錢。從此走路的時(shí)候,我總是低頭看地。那個(gè)年代無(wú)法收聽天氣預(yù)報(bào),所以走到半道淋雨也是常事。我們最喜歡下雪天。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)不成文的規(guī)定,下雪天就可以不上學(xué)了,老師也不用上課了。所以每年十月份天氣變冷后,我們就開始天天盼下雪。
六七月的路上,天氣炙熱。下午放學(xué)走到家,我們常常汗流浹背。某天下午放學(xué)后,路過一個(gè)四周都沒有村莊的小魚塘,發(fā)現(xiàn)魚塘里的魚成群地在水面上張大嘴喘氣。我趕緊掏出書包里的彈弓,撿起一顆小石子就射出去了??婶~兒很狡猾,每次都躲開了。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時(shí),又走來幾個(gè)小伙伴。大家把書包往地上一扔,外衣一脫,跳到魚塘里,一字排開手拉手,掃蕩式在水面游走了幾個(gè)來回。魚兒們嚇得到處亂竄,順便還用大尾巴給我臉上甩了幾個(gè)響亮的耳光。我顧不得臉上生疼,把一些大魚逼到岸上后,趕緊爬上岸,抓幾條放進(jìn)書包里。正在大家興奮的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人手拿大棍子,氣勢(shì)洶洶地朝魚塘飛奔而來。顯然,我們剛才的動(dòng)靜被人發(fā)現(xiàn)了。我們都嚇壞了,顧不上穿衣服,抓起書包和衣鞋,弓起腰從魚塘連接的一個(gè)水溝里鉆出去。到家后才發(fā)現(xiàn),我渾身是泥,手上只剩一只鞋,頭發(fā)上還掛了幾片魚鱗。
到了初三,因?yàn)橛型碜粤?xí),還要準(zhǔn)備中考,我們就在學(xué)校附近的村子里租房子住。這段時(shí)間,我們只有周末才能回家。為了騎父親的破自行車,我與姐姐發(fā)生了多次的爭(zhēng)搶。最后,獲勝的我騎著父親的自行車,如脫韁的野馬一樣飛奔起來。別說鄉(xiāng)間小道,甚至村口小河上那條長(zhǎng)四五十米、寬不到兩尺的石頭橋,我也照騎不誤。有一次晚上10時(shí)下自習(xí)后,心血來潮的我決定獨(dú)自騎自行車回家。那天晚上漆黑一片,沒有月亮,只有漫天繁星。我剛騎上路,就掉到路邊的水溝里。幸好秋天的溝里沒有水,這才沒有太狼狽。
中考前夕,這條路上又開始出現(xiàn)母親彳亍的身影。當(dāng)時(shí)我們夜以繼日地復(fù)習(xí)備考,母親擔(dān)心我們營(yíng)養(yǎng)跟不上,就每周為我們送一次冰糖燉的新鮮豬肉。每次,她都是上午做好后,趕在我們吃中飯前送到。那時(shí)候已臨近初夏,母親走到學(xué)校后,衣服已經(jīng)濕透了。但她的雙手卻緊緊拽著一個(gè)布袋子,里面有一個(gè)小罐子,盛著我們平時(shí)過年才能吃到的肉。母親不敢走太快,生怕肉湯灑了??粗液臀医憬惝?dāng)面把肉和湯都吃完了,她才拿起罐子匆匆趕回家。我多次在教室里目送她瘦小的身軀快速消失在山坡下。
高中是在離家上百里的縣城,上學(xué)的路主要是柏油鋪成的國(guó)道。國(guó)道是寬闊的雙車道,平整干凈,兩旁留有人行道,還栽了整齊的梧桐樹,樹干上刷著齊胸的石灰水。上學(xué)的頭一天,母親連夜點(diǎn)油燈幫我縫好棉被。第二天早上,她又背上一蛇皮袋大米,送我去學(xué)校。頭一次去縣城的我,一路上趴在中巴車的窗戶上,睜大眼睛看著兩旁的樹和行人飛速倒退,樹上的石灰水圈能連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色虛線。我第一次看到傳說中的廬山瀑布,如白練般高高掛在群山之中,雄偉壯觀。頭一次看見縣城里一排排紅色磚瓦樓房,比鄉(xiāng)村土房子洋氣多了。汽車站在縣城西北角,下車后走三四里地,就到東南角鄱陽(yáng)湖畔的高中了。
高中的路實(shí)在太遠(yuǎn),車票也貴,我差不多一個(gè)月才回家背一袋米。有一次,由于花費(fèi)超支,到了回家背米的周末,沒車票錢了。我們同鄉(xiāng)的幾個(gè)伙伴,臨時(shí)約定一起走路回家。剛開始走的時(shí)候,大家有說有笑,熱熱鬧鬧,還唱著雄壯的歌曲,幻想自己就是當(dāng)年二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的紅軍。但不出五里地遇到一個(gè)上坡,我們就開始累得不行了。大家雙腿乏力,步伐越來越慢,越來越沉重,口干舌燥,沒有一個(gè)人愿意說話。再走一會(huì),我們幾個(gè)人就變成了前前后后、稀稀拉拉的隊(duì)伍,相隔好長(zhǎng)一段距離。有人甚至走一會(huì),就扶靠著路邊的樹休息,或者直接坐在地上。更糟糕的是,太陽(yáng)開始下山了,我們連十分之一的路程都沒有走完。按照這個(gè)速度,即使能走到家,也要到后半夜了。我以為晚上要在馬路上睡覺的時(shí)候,一輛回鄉(xiāng)下的中巴車突然停在了我們的面前。一個(gè)同村的遠(yuǎn)房堂嫂走下車,一臉關(guān)切地問我這么晚了還在馬路上走。知道我們的情況后,她大吃一驚。連忙把我和幾個(gè)伙伴喊上車,并付了車錢。上車后,她不止一次感嘆,直說你們的父母要是知道你們這樣走路回家,該有多心疼啊!
因?yàn)檐嚻碧F,我又開始騎父親的破自行車往返。那時(shí)候,我每次周六中午飯后就從學(xué)校出發(fā)回家。周日中午吃完飯后,我把米袋子和書包綁在車后座上,身上挎?zhèn)€軍用水壺,出發(fā)往學(xué)校趕。過隘口鎮(zhèn)后要上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。每次騎到這里,我早早就半立起來,上身略微前傾站在腳踏板上,繃緊全身肌肉,使勁踩腳踏板,用“之”字形路線緩慢上坡。即使這樣,我最后還得下車推著走。有一次去學(xué)校過上坡時(shí),正在艱難騎車的我,被交警攔住了,他們正在設(shè)崗查自行車鋼印和執(zhí)照。這是我騎車三年中唯一一次碰到交警。我沒有隨身攜帶執(zhí)照,本來要罰款10元錢??晌疑砩铣四艹砸粋€(gè)月的米袋子和裝了幾本課本的書包外,就只有母親給的10張一毛錢。這是我一個(gè)月的零花錢。交警當(dāng)場(chǎng)扣下米袋子,要我回家去取執(zhí)照。等我再次來到這個(gè)上坡的時(shí)候,交警們還在路邊等著我。
三年的騎車經(jīng)歷,讓我對(duì)路上的一草一木、一橋一屋、一溝一渠都非常熟悉。在炎炎夏天里,柏油路都被曬化了,散發(fā)出濃重刺鼻的氣味,粘在輪胎上無(wú)法騎行,我不得不小心翼翼在選路沿有土路慢慢地騎。夏日里,我曾在路旁農(nóng)家討水喝,在路邊大樹下大口喘粗氣。下雨時(shí),我曾在鎮(zhèn)上供銷社的走廊里避雨。刮大風(fēng)的時(shí)候,我艱難地推車上坡。經(jīng)過溫泉療養(yǎng)院,我曾幻想自己有朝一日也能進(jìn)去泡溫泉。經(jīng)過秀峰門口,我順道在秀峰腳下玩了一會(huì)。
三年里,我學(xué)會(huì)了補(bǔ)胎、安鏈子、換剎車片、換腳踏板、矯正前輪方位,還會(huì)用鉗子扳手和機(jī)油給自行車進(jìn)行簡(jiǎn)單的維修保養(yǎng)。騎車除了省車票錢外,最大好處就是在到達(dá)縣城后,可以像個(gè)追風(fēng)少年一樣風(fēng)馳電掣般穿行縣城。其他的同學(xué)只能背著三四十斤大米的蛇皮袋,蹣跚地走到學(xué)校。
上大學(xué)后,我的上學(xué)路變成了望不到盡頭的鐵軌。每次上學(xué),我都是買站票,站一晚上到學(xué)校。窗外黑咕隆咚,啥也看不見。大學(xué)往返這么多次,除了幾個(gè)站名外,我始終記不清任何中途的風(fēng)景。只有在家鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)的路,還清晰地印在我的腦海中。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜