那時(shí)開(kāi)學(xué)
■ 游會(huì)雄
快活而充實(shí)的暑假在不知不覺(jué)中過(guò)去了,開(kāi)學(xué)的日子也就到了。雖然有太多的依戀和不舍,但終究是要和小伙伴們一起,背著書(shū)包上學(xué)堂。記得我們小時(shí)候,暑假后開(kāi)學(xué)的第一天,大家都很開(kāi)心。能不留級(jí),成為高年級(jí)的學(xué)生,大家心里都非常高興。報(bào)完名,我們會(huì)跟著新班主任清除暑期里在校園瘋長(zhǎng)的雜草,打掃新教室的衛(wèi)生。每個(gè)人會(huì)自個(gè)兒選座位坐著,跟久未見(jiàn)面的同學(xué)聊聊天。
第二天,太陽(yáng)依然炙熱。我們?cè)缭绲爻赃^(guò)早飯,背著空蕩蕩的書(shū)包,從各個(gè)山村來(lái)到學(xué)校。按照慣例是發(fā)新書(shū),這也是我們期盼的事。第一節(jié)課鈴聲響過(guò),班主任老師準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我們面前,教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。老師講了開(kāi)學(xué)后的注意事項(xiàng)后,便點(diǎn)了四五個(gè)看起來(lái)頗為強(qiáng)壯的同學(xué),跟著他去教務(wù)處領(lǐng)新書(shū)。
新書(shū)搬來(lái)了,高高地堆在講臺(tái)上或兩旁,很是惹眼。班主任站在講臺(tái)前,按報(bào)名先后的順序給我們發(fā)新課本。當(dāng)叫到我的名字時(shí),我趕緊拿著散發(fā)著油墨香味的新書(shū)回到座位上迫不及待地翻閱。一些沒(méi)喊到名字的同學(xué),有些坐立不安,紛紛低語(yǔ):“怎么還沒(méi)到我呢?”除了要承受等待的煎熬外,我們還要承擔(dān)無(wú)書(shū)可領(lǐng)的風(fēng)險(xiǎn)。有一回,發(fā)到后面時(shí),少了幾本新書(shū)。老師只好勸這些同學(xué)與其他人共讀一本書(shū)。雖然學(xué)?!安徊顣?shū)”,但缺書(shū)的那些日子里,心里還真不是個(gè)滋味。那時(shí)候,閱讀的書(shū)少,課本就是我們最珍貴的讀本。要不了三兩天,我就能把語(yǔ)文書(shū)翻完。可無(wú)論怎樣看,我都感覺(jué)不過(guò)癮。
拿著老師分發(fā)的書(shū),我便吵著要大爺為我包書(shū)皮。大爺是讀書(shū)人,他有個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)房。平時(shí),他常在書(shū)房里讀讀寫(xiě)寫(xiě),我們孩子有時(shí)也去他那里玩。大爺好像孔乙己那樣,總要我們認(rèn)他寫(xiě)的毛筆字。記得有一次,大爺寫(xiě)了一個(gè)特大的“贛”字要我們認(rèn)。這么繁雜的字,我們當(dāng)然不認(rèn)得。沒(méi)考到我們,他便只能說(shuō)出答案,告訴我們這是江西的簡(jiǎn)稱(chēng)。大爺幫我們包書(shū)皮成了習(xí)慣。見(jiàn)我們愛(ài)惜書(shū),愛(ài)讀書(shū),大爺也很樂(lè)意幫我們,且樂(lè)此不疲。
那時(shí)候,大爺拿出早已留好的牛皮紙鋪在小桌上,用雙手抹得平平展展。先將牛皮紙對(duì)折,把書(shū)脊壓在折痕上與之重合后,把牛皮紙折進(jìn)封面和封底。講究些的,會(huì)在封面和封底上折個(gè)小腳,這樣能讓書(shū)本不卷角。包完了書(shū),大爺還會(huì)在書(shū)皮幫我們寫(xiě)上“語(yǔ)文”“算術(shù)”及每個(gè)孩子的班級(jí)、姓名。有了書(shū)皮的書(shū),我們稱(chēng)作“精裝本”。這樣的書(shū)很有面子,同學(xué)們都羨慕我。
不知是有了這份“面子”,還是原本就有了愛(ài)讀書(shū)的因子。往后的學(xué)習(xí)中,我特別愛(ài)惜書(shū),更愿讀書(shū)。正如宋代詩(shī)人黃山谷所言,“一日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。”雖然我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不算好,但還是攢著勁去讀,把一本本書(shū)讀完讀好,將一門(mén)門(mén)課學(xué)懂學(xué)透,努力讓自己的人生變得豐盈起來(lái)。
青燈有味,年輕不再。每當(dāng)開(kāi)學(xué)季,我都能想起兒時(shí)發(fā)新書(shū)、包書(shū)皮、讀課文的新鮮感。這些事連在一起,成了我美好的回憶。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線(xiàn):13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽