那時(shí)候,我的父母一直住在我鄉(xiāng)下老家的老屋里。
住在老屋里的父母讓我記起了一幅油畫。這是一幅名字叫作《我的父母》,它的作者是美國(guó)畫家霍克尼。這幅油畫上畫的是一對(duì)老人住在老屋里的生活場(chǎng)景。我想,這幅油畫的作者霍克尼一定是一個(gè)敏感而多情的人,他用手中的畫筆畫出了他的父母在老屋里的生活狀態(tài),而我不知道能不能用手中的筆寫出我的父母在老屋里的生活情景。
我父母住的鄉(xiāng)下老家的老屋已經(jīng)很久了,藍(lán)色和黃色這兩種顏色交織起來(lái)粉刷的墻壁,經(jīng)歷了寧?kù)o而平淡的時(shí)光流逝,風(fēng)雨多年,墻壁已經(jīng)有些陳舊和斑駁了。然而,就是在這樣的墻壁圍攏成的一個(gè)老屋里,我的父親和母親在這里生活了一輩子。
我的父親喜歡坐在老屋里看報(bào)紙,尤其喜歡看那些天下大事和古老的趣聞?shì)W事。母親忙完了煩瑣的家務(wù)之后,就會(huì)坐在父親身邊,絮叨一些不知重復(fù)了多少遍的話語(yǔ)。每次當(dāng)我的母親絮叨的時(shí)候,我的父親總是低著頭,一邊看報(bào)紙,一邊漫不經(jīng)心地應(yīng)答著。時(shí)光就這樣一天天地流逝著。
我的父母在老屋里的生活時(shí)光就是這樣,沒(méi)有動(dòng)人心弦的波瀾,也感覺(jué)不出有什么浪漫情趣。
他們居住的屋子的墻壁是早年經(jīng)過(guò)再次粉刷的,藍(lán)色表示寧?kù)o,黃色表示安詳,可是,無(wú)論是什么顏料都遮掩不住歲月的容顏。墻壁老了,屋子老了,我的父母也慢慢變老了。
我那已是老年的母親依然喜歡在老屋中間的桌子上擺一瓶美麗的郁金香,它們的花朵有鮮艷的紅和燦爛的黃。他們坐在芬芳四溢的老屋的房間里,母親有時(shí)候也會(huì)陷入沉思,仿佛在回憶往事。她是在回憶自己出嫁時(shí)的幸福時(shí)光嗎?母親不說(shuō),別人也無(wú)法知道。
母親很勤快,總是把老屋里收拾得干干凈凈,井井有條。老屋里的每一件木制的家具,都被她擦得光潔如新,仿佛是剛買的一樣。
我的父母總喜歡坐在那兩把黃色的木椅上,兩個(gè)人離得很近。他們一定互相傾訴過(guò)很多心里話。可是,在更多的時(shí)候,我的父母卻總是相對(duì)無(wú)語(yǔ),靜坐成禪的意境。就如那兩把彼此相望的椅子,我的父母相互呼應(yīng),卻沉默無(wú)言。
老屋里的那兩把椅子是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝,聽(tīng)說(shuō)原來(lái)是大紅色的,后來(lái),父親用黃漆刷了幾遍,濃重的黃漆遮蓋了原來(lái)的鮮艷,卻多了一份端莊和靜謐。我覺(jué)得它們?nèi)缃竦念伾哂行蕾p的美感,盡管沒(méi)有了往日的明亮和新鮮。
鄰居們也經(jīng)常來(lái)我家老屋里串門,每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,母親總是非常高興和熱情,總是端出茶水或者拿出瓜子、糖果招待鄰居們。父親常常只是微笑著跟鄰居們打個(gè)招呼,又低下頭看報(bào)紙去了。
在每一天的黃昏,當(dāng)老屋里的光線漸漸暗下去的時(shí)候,廚房里就會(huì)傳來(lái)母親呼喚的聲音:“吃飯了。”這時(shí),父親就會(huì)放下報(bào)紙,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸個(gè)懶腰。轉(zhuǎn)眼間,母親已經(jīng)把飯菜端到桌子上,老屋的空氣里立刻彌漫著誘人的飯菜的香氣。父親開(kāi)了燈,溫馨的晚飯時(shí)間就在老屋里開(kāi)始了。
在黃昏的影子里,我坐在遠(yuǎn)離老屋的城市的一隅,沉浸在對(duì)往事的回憶中。
我想起兒時(shí)在老屋里和父母在一起生活的美好時(shí)光,總是會(huì)忍不住心馳神往。那時(shí)我的父母真是親切。在老屋里的生活真是溫暖。
我記得,在柔和的燈光下,童年的我躺在老屋里的床上,在父親和母親融洽而樸素的話語(yǔ)聲里,我不知不覺(jué)就安然入睡了,然后,不知什么時(shí)候,天悄悄地就亮了。
(王吳軍)
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:吳雪倩