欸乃一聲山水綠
□?李冬鳳
寫(xiě)散文,我沒(méi)刻意去追求一種風(fēng)格,但又似乎切合了“新散文”概念。
散文作為一種生命存在的表達(dá),這種生命存在通過(guò)“我”轉(zhuǎn)變?yōu)楣泊骊P(guān)系。“我”在這種共存關(guān)系中盡管看上去無(wú)處不在,但是,“我”似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)“過(guò)客”,而生命存在的復(fù)雜事實(shí)卻是按照自身的因果關(guān)系在運(yùn)轉(zhuǎn)?!拔摇痹谀撤N程度上只起到了尋找發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)在規(guī)律,打破“我”的精神禁錮,以開(kāi)放的姿態(tài)記錄其存在。如果將我的這種寫(xiě)作狀態(tài)用一句話去表達(dá),我覺(jué)得唐代詩(shī)人柳宗元的一句詩(shī)很貼切:欸乃一聲山水綠。
有過(guò)水上生活經(jīng)歷的人,才有“欸乃一聲山水綠”的現(xiàn)場(chǎng)感。新散文的出場(chǎng)與漁民的出場(chǎng)何其相似。世上什么苦,打漁磨豆腐。漁民天不亮就起床,拿槳扛網(wǎng),上漁船,奮力劃船,破浪前行,劃過(guò)一大段的水域,才能達(dá)到捕魚(yú)場(chǎng)。欸乃聲聲,東方漸亮,青山綠水在這一刻拉開(kāi)了帷幕?;砣?,震撼,漁民“開(kāi)場(chǎng)”,之后的“西巖宿”“燃楚竹”“回望天際”“云相逐”等一系列的復(fù)雜敘事便接踵而來(lái)。新散文寫(xiě)作何嘗不是如此?!靶律⑽摹鄙钌罡仓腥A大地,行走于華夏自然山川,跋涉于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,在“新散文”里,我們看得到孔子、莊子的影子,也看得到卡夫卡、博爾赫斯、曼德?tīng)査顾返挠绊?,更看得到“新散文”作家們?fù)雜、迷離的主體世界?!靶律⑽摹蓖嗜チ水?dāng)初的新銳青澀,成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大的精神主體,生成了一個(gè)具有超大能量的內(nèi)宇宙,新的觀念、方向、高度,鋪陳開(kāi)中國(guó)散文通向未來(lái)的道路。
我開(kāi)始很滿足一人一事的記錄方式,寫(xiě)出來(lái)的散文短小精悍,邏輯思維也很強(qiáng),或唯美,或唯情。然而,我漸漸覺(jué)得,現(xiàn)實(shí)生活不是孤立的,它有無(wú)數(shù)個(gè)復(fù)雜的關(guān)系在彼此關(guān)聯(lián),一人一事的記錄是人為地切除了這種復(fù)雜的關(guān)系,使得這種記錄簡(jiǎn)單化。只有用開(kāi)放的態(tài)度,將這些復(fù)雜關(guān)系按因果關(guān)系梳理后,多維度敘述,用最少的文字表達(dá)最豐富的情感和思想,才能再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的生活,或者說(shuō),文學(xué)性的生活。我有時(shí)甚至覺(jué)得“我”在散文中都有些多余了。生活就是生活,沒(méi)有局外人。
有人說(shuō),你的散文越來(lái)越像小說(shuō)了。我回答是,我呈現(xiàn)的是一個(gè)已有的生活,而不是一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的虛擬時(shí)空。至于其中有些細(xì)節(jié)的再現(xiàn),我還是融入了很多文學(xué)想象。這種文學(xué)想象又是遵循事件進(jìn)行的規(guī)律和生活邏輯。
這些年我出版了兩部散文集《鄱陽(yáng)湖與女人》《鄱陽(yáng)湖北岸》,同時(shí)在國(guó)內(nèi)文學(xué)大刊上發(fā)表過(guò)很多散文。這些散文的書(shū)寫(xiě),我都是遵從內(nèi)心的命令,或者說(shuō)是遵從生活的命令去創(chuàng)作。有人說(shuō),你是在解讀新散文的創(chuàng)作吧?我有點(diǎn)汗顏,后來(lái)去讀祝勇的《“新散文”何以活力不衰》,讀張銳鋒《文學(xué)大坐標(biāo)上的新散文》,覺(jué)得還真是那么回事??梢?jiàn),任何一個(gè)文學(xué)形式都必須遵守生活的規(guī)律才有生命力,才能更貼近生活、貼近群眾,才能走得更遠(yuǎn)。也由此可見(jiàn),中國(guó)的散文在創(chuàng)作實(shí)踐中更加趨于完善成熟。
比如,我寫(xiě)《三外婆翠玉》(發(fā)表在今年的《作品》)。外婆家是一個(gè)真正的漁村,田地極少,只能以捕魚(yú)為生,日子過(guò)得很艱苦。隨著鄱陽(yáng)湖漁業(yè)資源減少,村里后生都選擇外出謀生,留在村里的人越來(lái)越少。九八洪水過(guò)后,移民搬遷,祠堂沒(méi)搬,村里人說(shuō)是發(fā)脈之地。村里,還有三個(gè)人沒(méi)搬,其中就有我的三外婆。三外婆身上有很多故事。有的是我親眼目睹,也有聽(tīng)人講述,很多故事是碎片化的,任何一個(gè)故事都不足以支撐一篇好散文。這些故事還有多個(gè)中心,很難統(tǒng)一到一個(gè)主題上來(lái)。按照傳統(tǒng)的素材處理方式,割裂任何一個(gè)故事都面臨著“西瓜與芝麻”的選擇。我最終還是選擇了小心翼翼地將這些碎片粘合拼接起來(lái),來(lái)還原一個(gè)本真的三外婆。如何重獲一個(gè)真實(shí)或者說(shuō)是文學(xué)真實(shí)的三外婆?我基于生活經(jīng)驗(yàn)和想象力,反復(fù)推演故事與故事之間的缺失。三外婆曾經(jīng)是鄉(xiāng)下戲班子的臺(tái)柱,三外公是一個(gè)戲迷,追戲也追三外婆。三外公后來(lái)死于血吸蟲(chóng)病。水牛很丑,曾經(jīng)很窮。后來(lái),去溫州賺了錢(qián),成了村里為數(shù)不多的有錢(qián)人。很多女人想嫁他,但他只想娶三外婆。老姜是退休老師,三外婆壓根沒(méi)想過(guò)會(huì)嫁給他??涩F(xiàn)實(shí)卻是,三外婆與他同居了很多年。這三個(gè)人的愛(ài)恨糾葛,看似像虛構(gòu)。我如何才能用散文方式去記錄?我第一感覺(jué)是讓每一個(gè)故事的中心圍繞三外婆一個(gè)中心去運(yùn)轉(zhuǎn),從一個(gè)戲班臺(tái)柱在十里河看戲開(kāi)場(chǎng),由此勾起三外公追戲的情節(jié),徐徐展開(kāi)三外婆的一生。三外婆、水牛、老姜頭,包括三外公都是故事中獨(dú)立的個(gè)體,都是局部的一個(gè)中心,但他們都環(huán)繞于三外婆的人生中心,看似有很多復(fù)雜事實(shí),卻因?yàn)槿馄抨P(guān)聯(lián)在一起,共同演繹著一漁村史。這幾個(gè)人物之間的相關(guān)性在于“情” “共情”帶給一個(gè)日益荒寂的鄉(xiāng)村以溫暖。
中國(guó)的鄉(xiāng)土是一塊擁有幾千年文化傳承的土壤,她的復(fù)雜和厚重不是一兩篇散文能容納得了。就是在鄱陽(yáng)湖北岸,也足以讓無(wú)數(shù)代人用無(wú)數(shù)作品去書(shū)寫(xiě)。我的兩部散文集雖然以開(kāi)放的心態(tài)記錄了其中部分社會(huì)、自然、村莊、人群及其文化傳承,描繪了局部的自然紋理和文化倫理,但遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)其彼岸。但我堅(jiān)信只要我多一些人文關(guān)懷和時(shí)代氣息,走進(jìn)散文,不斷開(kāi)拓其精神世界,就能無(wú)限接近其彼岸!
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽