背負(fù)的時(shí)光
□?朝顏
那是一個(gè)下雨天,在不斷的雨簾中,一個(gè)負(fù)重的形象阻擋了我的視線:一個(gè)十幾歲的姑娘身背小男孩,邁著蹣跚的步子,在雨中努力地往前走著……我心中的那根弦忽的被輕輕撥動(dòng)了一下,一些與愛有關(guān)的旋律,就像泛起的漣漪,一圈一圈地在我心間蕩漾開去。我想起了我的母親,以及她在背負(fù)中走過的一段又一段的時(shí)光。
我的女兒,是在母親的背上長(zhǎng)大的。我承認(rèn)我不是一個(gè)稱職的母親,我?guī)缀鯊膩?lái)沒有背過我的孩子,或者說(shuō)根本就不會(huì)背。我總是以工作及生活的種種為緣由,將女兒交到母親的背上。女兒上了三年的幼兒園,我的母親就用她那業(yè)已老邁的慈愛的背,接接送送地背了女兒三年。直到她們一起將八一南路的那條老街,熟稔得可以閉上眼睛想象出哪兒有塊廣告牌。
也是這樣的一個(gè)雨天,我正要發(fā)動(dòng)了車子趕去上班。母親領(lǐng)著女兒下樓來(lái)。她撐了一把傘,蹲下身子,熟練地將女兒扶上了她的背。我聽見女兒大聲地說(shuō)了句話:“外婆快跑呀,今天我要做值日生,可別遲到啦!”我的母親,已經(jīng)五十多歲的母親,真的就背著女兒在雨中奔跑起來(lái)。就在她跑動(dòng)的一瞬間,我忽然看到了母親斑白的頭發(fā),在風(fēng)中飛舞起來(lái)。我不忍久視,眼眶里卻不由自主地潮濕起來(lái)。
母親背負(fù)的歲月應(yīng)從十來(lái)歲開始書寫。她身材健壯,腰背寬厚,也許就是打小時(shí)背負(fù)過多而練就的吧。小時(shí)候,她是家中的長(zhǎng)女,身后有一溜的弟弟妹妹。我的外婆經(jīng)常忙不過來(lái),于是早早地將攜弟帶妹的責(zé)任交給了母親。常常是這樣,母親將會(huì)走路的牽在手上,不會(huì)走路的用一根背帶背在背上。在松樹林里,母親一邊采松毛,一邊教習(xí)弟妹們?cè)鯓痈苫?,而背上的那個(gè),則在她身體有節(jié)奏地晃悠中甜甜地睡了。
母親不以背負(fù)為苦。外公早逝,母親就像一個(gè)真正的長(zhǎng)輩一樣分擔(dān)著家庭的重任,給予弟妹們母愛一般的呵護(hù)。我的舅舅們長(zhǎng)大以后,一直與母親感情甚篤,或許與他們于背負(fù)中成長(zhǎng)的歲月不無(wú)關(guān)聯(lián)。
當(dāng)侄兒出生時(shí),我曾經(jīng)十分詫異母親那嫻熟的系背帶的動(dòng)作。她把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布甩開,將中間的那部分展寬,托在侄兒的小屁股上,半扶半拉,順勢(shì)將侄兒提到自己的背上,附緊,然后拉著背帶的兩端,腋下、肩上繞幾繞,于胸前打兩個(gè)結(jié),孩子便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼在背上了。母親用一根背帶系著侄兒行走在鄉(xiāng)間田陌里。在那兒,侄兒學(xué)會(huì)了說(shuō)話,學(xué)會(huì)了諸多蔬菜糧食以及雜草的名稱。在我的記憶里,母親不止一次地溫習(xí)著她的熟練的系背帶的動(dòng)作,直到有一天,侄兒也長(zhǎng)成了一個(gè)活蹦亂跳的小小男子漢。
母親常常想起三十年前,同樣是那根背帶,曾經(jīng)緊緊地聯(lián)系著母親與我們兄妹的體溫。二十多歲的母親,剛剛卸下背上的弟妹不久,便有了自己的孩子。在貧窮艱辛的日子里,母親背著我們漿洗勞作,曬磚建房。母親的汗水從后背泉眼一般地流出來(lái),洇到我們兄妹的前胸。年幼的我們,嗅著那酸澀的汗味,或歡笑,或哭鬧,或酣睡。時(shí)光從母親的背上悄然滑過,洞見一個(gè)女人對(duì)生活堅(jiān)韌的背負(fù)與承當(dāng)。
從鄉(xiāng)村到城市,母親沒有停止過她的背負(fù)。她用寬厚的背脊以及不息的愛,見證了三代人的成長(zhǎng)。而今,我的女兒也上小學(xué)了。母親終于藏起了她的背帶,遺落了那些背負(fù)的時(shí)光。就像一頭扛了半輩子犁的老牛,母親卸下了屬于她的或歲月加諸于她身上的擔(dān)負(fù)。母親終于感覺到她老了。在背大了三代人之后,母親開始提到了“老”這個(gè)字。于是,她時(shí)常絮絮叨叨地希望我和嫂子能夠再生幾個(gè)孩子,以延續(xù)她背負(fù)的時(shí)光。然而,這個(gè)希望的實(shí)現(xiàn)卻并非易事。
我是那樣的理解母親的失落,理解她在背負(fù)中的老去。我常常這樣安慰母親:“你的背帶不要丟了啊,等我的女兒生了孩子,只能靠你來(lái)背嘍。你知道,我是不會(huì)背的?!?/span>
母親渾濁的眼睛里便閃現(xiàn)出了期待的亮光。而我,只能背過身去,偷偷地拭去眼角的淚花……
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽