歷史骨縫中的光(之六)
■ 張世勤
二人傳
一個(gè)人有一個(gè)人的悲劇。略帶口吃的韓非,無數(shù)次向韓王推介他的治國之術(shù),卻始終不為韓王所接受。韓王不接受的原因,并非因?yàn)樗簧聘哒勯熣摚^點(diǎn)表達(dá)不夠清晰,也不是韓王認(rèn)為他的治國之術(shù)不好,而是因?yàn)轫n國雖忝列戰(zhàn)國七雄,但過小的國土面積,過少的人口數(shù)量,過弱的國家實(shí)力,一直讓韓國的戰(zhàn)略方寸捉襟見肘。今天魏打過來,明天秦掠過去,連橫也不是,合縱也不是,身處四戰(zhàn)之地,忙于在刀尖上跳舞,只能在刀光劍影的夾縫中茍且喘息,讓它去實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng),結(jié)束諸雄紛爭的局面,它既沒那個(gè)動(dòng)力,也沒那個(gè)實(shí)力。
由此,韓非用《孤憤》表達(dá)了孤憤,然后埋頭著述,《五蠹》《說林》《說難》等系列文章一一出手,這一寫就是20卷,55篇,10余萬字。這些竹簡已經(jīng)與他等身,墊高了他的學(xué)識和身價(jià)。他總結(jié)商鞅、申不害、慎到等前人的法學(xué)之說,發(fā)展提煉出了依法、重術(shù)、恃勢的法學(xué)三件套,終成戰(zhàn)國末年法家學(xué)說的集大成者。
其實(shí),他不是沒有知音,只是他的知音,不在韓,而在秦,不在韓王,而在秦王。秦國的王位,自秦孝公、秦惠文王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦莊襄王傳至后生嬴政后,秦國國力已經(jīng)十分強(qiáng)盛,嬴政正欲“奮六世之余烈”,繼往開來,進(jìn)一步開疆拓土,一統(tǒng)天下,完成霸業(yè)。此時(shí)的嬴政,此時(shí)的秦國,亟須一種既契合又實(shí)用的全新理論的指導(dǎo),而法家學(xué)說,正是支撐秦王嬴政實(shí)現(xiàn)夢想最舒適的枕頭。
嬴政在讀到韓非的這些著述后,夜不能寐,只愧嘆相見不能。李斯知情后進(jìn)言:“非,吾與之同學(xué)也。”嬴政自是大喜,通過大軍壓境,逼使韓非使秦,并與之徹夜長談,交換對時(shí)勢的看法,韓非也進(jìn)一步提出了重賞、重罰、重農(nóng)、重戰(zhàn)的思想,不斷完善著自己的學(xué)說體系。韓非的思想學(xué)說,無疑加速著秦國統(tǒng)一六國的步伐。如一切如斯,韓非的命運(yùn)或許不會(huì)出現(xiàn)太多波折,但他與同學(xué)李斯不同,有著自身難以解決的矛盾。相較于韓國宗室之子的韓非,生于楚國上蔡,做底層文書出身的李斯,更像是后來足球市場上的自由轉(zhuǎn)會(huì)球員,他忠于自己的抱負(fù),可以了無牽掛,一心事秦,不存在有楚這個(gè)概念。而韓非則不同,作為宗室貴族,他身上還始終背負(fù)著使臣的使命,既崇尚大一統(tǒng),又試圖保住他的母國,于是專門向嬴政上奏了《存韓疏》。如此一來,他的學(xué)者謀士身份便與家國政治身份發(fā)生了沖突和矛盾,自然也讓秦王感到了不適。在這種情況下,只能是他的學(xué)說可以留下,但人不能再留??刹涣羧?,若將其遣返回韓國,恐又成將來勁敵,那么讓其消失,便似乎成為唯一的選擇。
從這個(gè)邏輯上說,認(rèn)定韓非之死是受李斯的嫉妒和讒言所致,恐有失公允。李斯的才能并非一般人認(rèn)為的在韓非之下,單看他離開荀子學(xué)堂,堅(jiān)定不移地奔向秦國,就知他的志向。單看他的《諫逐客書》,就知他的文采和政治視野。單看他貢獻(xiàn)出的改分封為郡縣,車同軌,書同文,統(tǒng)一度量衡,統(tǒng)一貨幣的國家治理智慧,就足以配得上丞相職,這也是他能夠從一名底層小吏,到門客,到郎官,到長史,到客卿,到廷尉,到丞相,一路連獲晉升的原因。韓非的《存韓疏》,不僅讓秦王感覺不適,其實(shí)讓曾經(jīng)同窗的李斯也頗為尷尬,因?yàn)槔钏菇o出秦王的謀略是“先滅韓,以恐他國”。這時(shí)候的李斯跟秦王一樣,也須做出個(gè)抉擇。試想,假如沒有《存韓疏》,李斯真想謀害韓非的話,仍然會(huì)有很多理由,甚至無須聯(lián)合什么上卿姚賈,以他自己手中的權(quán)力已經(jīng)足夠。
所以,同過窗,知根知底,并不是致命的,致命的還是各自的政治立場??梢韵胍?,對于賜予韓非毒藥,李斯的內(nèi)心不可能不起一絲波瀾,單用人性之惡,去解釋這樁歷史遺案,應(yīng)該是小了。
公元前208年,李斯被秦二世腰斬于咸陽鬧市,夷三族。此事與韓非無關(guān),但與他們共同醉心的法家學(xué)說有關(guān)。法家學(xué)說有法家學(xué)說的好,但也有它明顯的弊端,比如它對于人文關(guān)懷的缺失,對于人格獨(dú)立的不尊重,如此等等。在他們心心念念把皇權(quán)推向極致的同時(shí),他們也便已經(jīng)理所當(dāng)然地成為皇權(quán)任意擺布的工具。
二人的死,不影響其后的一代代帝國,或腥風(fēng)血雨或繁榮昌盛地向前運(yùn)行,直至兩千多年封建社會(huì)制度的徹底消亡。我其實(shí)很想把兩人從厚厚的史書中約出來,與韓非談?wù)勊麆?chuàng)造出的自相矛盾、守株待兔、諱疾忌醫(yī)、濫竽充數(shù)、老馬識途、買櫝還珠、吹毛求疵等等這些成語,與李斯談?wù)勊悔w高挾制的那段不堪的歲月。遠(yuǎn)離曾經(jīng)經(jīng)歷的歷史激蕩之后,作為同學(xué),作為同僚,作為朋友,或許所有疙瘩,都很好解開。一句話,一聲吼,一笑而過。
河西是條走廊
西域的故事一定很早就開始了。在漢之前,經(jīng)過春秋和戰(zhàn)國洗禮之后站立起來的秦帝國,在全力向東發(fā)力的同時(shí),已經(jīng)不時(shí)感受到從后背吹過來的一陣陣涼氣。在青藏高原和蒙古高原南北夾擊,黃土高原與塔里木盆地東西相隔之間,一道狹窄的長長走廊,成為千年風(fēng)口。這兒地廣人稀,但自然生機(jī)盎然;這兒氣候干旱,但因著祁連山的冰雪融水,綠洲片片;這兒族群匯聚,但卻紛爭和沖突不斷;這兒牛羊成群,寶馬奔騰,但混沌剽悍。如果不是匈奴人挾持西域諸國不斷地向東襲擾,從秦帝國接過大一統(tǒng)版圖的劉邦,并無暇西顧,不會(huì)急于把目光投向西面,引發(fā)兇險(xiǎn)的“白登之圍”。在漢武帝眼里,走廊不是一根燒火棍,而是一把鑰匙,打造好這把鑰匙,便能打開西域這把塵封的鎖。在大海便是疆界,便是盡頭,便是阻隔的當(dāng)時(shí),只有保證這條走廊的暢通,新興的東方帝國才能與中亞、西亞連接起來,一同繁榮昌盛。因之,張騫對西域的“鑿空”之旅,既是帝國使命、國家戰(zhàn)略,也是人類在前行中必然相互交往而走向彼此融合的大勢。
胡人有香料、工藝品、地毯,漢人有絲綢、茶葉、瓷器,走廊既是關(guān)卡,也是通道;既是旅程,也是集市。德國地理學(xué)家李希霍芬在其《中國》一書中,第一次將這條通道命名為“絲綢之路”。
這名字聽起來貴氣,文氣,洋氣,一如走廊上方那面星空幽遠(yuǎn)、耀眼和璀璨一樣,足以引發(fā)無數(shù)人對過往的睱想。但所謂的“絲綢之路”,一開始卻并不像絲綢那樣質(zhì)地絲滑,手感柔軟,穿戴美麗。文明互相浸潤,也會(huì)互相沖突;地盤各有邊界,世事總在變遷。
和親之策并非武帝所創(chuàng),而是始于高祖劉邦時(shí)期,只是并不成功而已。同樣,漢武帝派出的細(xì)君公主,不過五年亦是郁郁而終。且不說她嫁的烏孫王獵驕靡是一個(gè)老男人,文化差異,語言不通,水土不服,習(xí)俗不慣,列匈奴左夫人之后,屈為右夫人。單是按烏孫國風(fēng)俗,她必須再嫁接任烏孫王的獵驕靡的孫子軍須靡,盡管他們年齡相當(dāng),卻也讓她難以承受。不是一個(gè)公主受不了,可能任是一個(gè)漢族女子都受不了。當(dāng)她向朝廷稟報(bào)自己的苦衷時(shí),朝廷回復(fù)她的關(guān)鍵字只有兩個(gè):遵從。所以,她只能寫下《悲愁歌》:吾家嫁我兮天一方,遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻,以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。然后香消玉殞。這《悲秋歌》簡單翻譯一下就是:“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),嫁與烏孫王。帳篷為家,氈子為墻。肉為食,酪為漿。思念故土,心情悲涼。愿化黃鵠,歸故鄉(xiāng)?!笨梢韵胂笏臏I粉行行,她的紅顏片片,她花心濺落的狂風(fēng)雨。
盡管續(xù)嫁軍須靡的解憂公主,內(nèi)心要遠(yuǎn)比細(xì)君公主強(qiáng)大,適應(yīng)能力也遠(yuǎn)超細(xì)君公主,可她再怎么強(qiáng)大,再怎么“解憂”,在再嫁繼任的軍須靡之弟翁歸靡之后,在再嫁繼任的翁歸靡與匈奴夫人所生之子泥靡之后,面對暴虐失眾的泥靡,她的忍耐已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn),心勁也已經(jīng)消磨殆盡。好在漢宣帝知曉動(dòng)蕩,憐其艱難,允其年老歸漢,算是勉得善終。
和親溢出的淚水,終究浸泡不出永久的親情,一國的政治大任也非一兩個(gè)弱女子所能肩扛得起,在和親、和談、合作都不能解決問題的時(shí)候,武力就會(huì)自然擺上桌面。或許,這世界上除少數(shù)戰(zhàn)爭販子之外,都會(huì)對戰(zhàn)爭無比痛恨和憎惡,但我們又不得不承認(rèn),很多時(shí)候戰(zhàn)爭更像是通往和平的捷徑。只能說,任何文明的創(chuàng)造和生存發(fā)展都是有代價(jià)的,甚至這代價(jià)有些血腥。
像張騫貌似專為了解西域所生一樣,仿若一顆流星劃過西漢天際的霍去病,貌似也是專為打通西域而生。這個(gè)少年軍事天才,不怕孤軍深入,擅長偷襲夜奔,初戰(zhàn)封侯,六擊匈奴,封狼居胥,驅(qū)趕強(qiáng)敵遠(yuǎn)循,終使漠南再無王庭。而其間,只有從他十八歲出山到二十四歲病逝,短短六年時(shí)間。解憂公主難以“解憂”,霍去病終“去病”,他幾乎以一己之力,一舉解除了漢王朝遭受匈奴襲擾的長年心病,同時(shí)也解放了西域諸國多年被挾持的手腳。
是時(shí),所謂的西域諸國,無論是城郭國、行國、封國、王國、汗國,相比真正的西漢帝國,都只能算作是一種割據(jù)政權(quán)的存在形式,還根本夠不上真正意義上的國,因之西域都護(hù)府的設(shè)立,自然順理成章;武威、張掖、酒泉、敦煌四座城池的崛起,也在所必然;四十五座荒原驛站,也開始了八百里快馬急報(bào);涼州不涼,“漢之號令班西域矣”!從此,貨物成為語言的翻譯,服飾成為家國的戶籍,佛經(jīng)、繪畫和西域舞蹈成為文化的載體。此時(shí)的走廊,是一只胳膊,筋絡(luò)舒暢,是一腔胸膛,血脈僨張。陽關(guān)和玉門關(guān),都關(guān)不住。
有了翻譯家鳩摩羅什,有了僧人樂僔,也便有了三危山上的第一窟,也便有了驚艷世界的敦煌。這至高的藝術(shù)瑰寶,瞥一眼,醉千年。觀一窟,思無邪。
及至遭“五胡亂華”,遇“永嘉之亂”,現(xiàn)“南北朝分庭抗禮”之時(shí),走廊一時(shí)成為士家大族躲避戰(zhàn)亂之所,以郭荷、郭瑀、劉昞為代表的河西三代學(xué)者,他們從馬蹄山下的臨松薤谷成長起來,前后接力,終于接續(xù)上了先秦苻堅(jiān)所躬奉的儒學(xué)香火,儒風(fēng)由此廣大盛行。扁都口的萬畝油菜花,開得漂亮。
隋煬帝楊廣,因做過不少“弊在當(dāng)代,利在千秋”的事,被后世評價(jià)為“其罪也彰,其功也卓”,當(dāng)他作為中國歷史上第一位巡視西域的帝王,登臨焉支山西望的時(shí)候,但見雪山千年,古道漫漫,欣然于通往長安的絲路暢通。
盛產(chǎn)于大宛的汗血寶馬,無論多么健碩,多么俊逸,從西漢跑到大唐也少不了八百年。它的每一腳印記里,都灌滿了黃沙,路過的每一道車轍旁,都堆滿了風(fēng)雪。所有的皺褶都被經(jīng)書展開,所有的崎嶇都被物流鋪平,被多元文化反復(fù)沖洗過的絲路已經(jīng)慢慢絲滑。二十八歲登基的大唐天子李世民,聽到了八十歲老臣裴矩所獻(xiàn)上的樂曲《西涼》。當(dāng)然,西涼不涼,全是古道熱腸。
當(dāng)海權(quán)意識從西方開始流行起來的時(shí)候,大明王朝卻出人意料地把“禁?!弊鳛榱藝?,更別提清王朝的自高自大和閉關(guān)鎖國,這不僅讓一個(gè)東方大國的出海變得艱難,而且讓一條富含生機(jī)的古道也變得蕭條。
河西是一條走廊!
今天的我們,不僅要昂首挺胸地出海,還要重振“一帶一路”的繁榮,與世界文明互鑒,一同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩