也許是小時(shí)候吃多了紅薯的緣故,以至于現(xiàn)在我一看見(jiàn)紅薯就有一種反胃酸的感覺(jué)。所以我很難理解,每當(dāng)身邊的一些朋友把紅薯當(dāng)成寶貝而大肆追捧時(shí),說(shuō)它綠色健康,甚至有防癌的功效,可我對(duì)紅薯的感覺(jué)怎么也好不起來(lái)。毫不夸張地說(shuō),我的童年就是伴隨著紅薯絲飯、蘿卜絲粥度過(guò)的。
我是20世紀(jì)60年代中期出生的,所以20世紀(jì)70年代的農(nóng)村,留給我童年最深刻的記憶就是貧窮與饑餓。是的,饑餓。在我們孩子心中,對(duì)饑餓的記憶刻骨銘心。整個(gè)童年,在我的記憶中,每天都是饑腸轆轆的。我們兄弟姊妹5人,個(gè)個(gè)面黃肌瘦。我的父母天天也是愁眉苦臉的,了無(wú)精神。不管父母在生產(chǎn)隊(duì)怎么下力氣干活,一年到頭,總也解決不了一家人的溫飽問(wèn)題。想想那時(shí)的日子,真的好艱難啊。
那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)是按工分分糧,也就說(shuō),每個(gè)家庭按勞力掙得工分的多少來(lái)分配口糧,包括油脂。有的人家勞力多,糧食就夠吃。而我家勞力少,掙的工分少,糧食分的就少,所以我們家的糧食總不夠吃。我家一共7口人:父親、母親,哥哥、姐姐,我和弟弟、妹妹,典型的人口多,勞力少。真正能干活的勞力也只有父親一人,因我母親是高度近視,根本干不了什么農(nóng)活,勉強(qiáng)算半個(gè)勞力。也就是說(shuō),我們家全靠父親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙的工分來(lái)維持生計(jì),日子過(guò)得何其艱難。
我們家每天打開(kāi)大門的頭等大事,就是7張嘴的吃飯問(wèn)題。而這現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,確實(shí)也難壞了父母。
為了多掙點(diǎn)工分,父親把所有精力和心血都放到集體農(nóng)事。每天只要隊(duì)長(zhǎng)的哨子一響,拿起農(nóng)具立刻出工。晴天就是頭戴草帽,赤腳走向田園,雨天穿著蓑衣戴著斗笠,肩上扛著犁或耙,一手牽著牛。小隊(duì)里苦活、累活、臟活,他總是搶在前面干,任勞任怨,默默而無(wú)聞。所以不管天晴還是下雨,總能看見(jiàn)父親在田間地頭默默勞作的身影。記得有一回,因?yàn)槭请p搶季節(jié),父親在耕田時(shí),天空突然響起陣陣?yán)茁?,一?chǎng)強(qiáng)雷雨突然來(lái)臨,為了趕緊把事做完,父親沒(méi)有去避雨。突然一聲炸雷在父親頭頂滾過(guò),他瞬間倒下,失去了意識(shí)。可能是老天眷顧吧,父親醒過(guò)來(lái)了,他爬起來(lái)坐了一會(huì),繼續(xù)犁田。盡管父親如此賣力干活,但并沒(méi)有因此而多分一粒糧食,我們家仍然是吃不飽。
父親在小隊(duì)里拼命地干活,可是他的一個(gè)勞動(dòng)日,換來(lái)的也只有一角九分錢,據(jù)說(shuō)是大隊(duì)最低的勞動(dòng)收入。為了幫家庭掙點(diǎn)工分,替父母分憂,我姐從小學(xué)輟學(xué)回家,參加生產(chǎn)勞動(dòng)。因?yàn)槟挲g小,只能做點(diǎn)力所能及的勞動(dòng),所以工分少。
俗話說(shuō),巧媳婦難為無(wú)米之炊。沒(méi)有糧食,拿什么做飯?為了讓一家人填飽肚子,母親也是費(fèi)盡了心思,她把紅薯切成片或刨成絲曬干,用袋子裝好,以備青黃不接之時(shí),給我們一家充饑。再就是打發(fā)我和姐姐到田間地頭找一些能吃的野菜回來(lái),搭配著充饑。那時(shí)我家不是紅薯絲煮飯,就是蘿卜絲煮粥,即便這樣,我們?nèi)匀皇鞘巢还?,特別是冬天的晚上,半夜常常被餓醒,總覺(jué)得冬夜特別漫長(zhǎng)。
記得有一年冬天,外面下著鵝毛大雪,家里實(shí)在沒(méi)有吃的了,我和姐姐冒著大雪跑到自留山上刨紅薯藤。那是秋天挖紅薯時(shí)丟下的,紅薯藤已干枯發(fā)黑,我們把它刨回來(lái)充饑。那幾天,早中晚幾乎頓頓都是蘿卜、白菜、紅薯藤煮一鍋,一滴油星都沒(méi)有。
那時(shí)真的太難了。父親不得不把我哥從學(xué)校拉回來(lái)學(xué)木工,那是1978年,我哥只有14歲,正在讀初中。其實(shí)這也是父親的無(wú)奈之舉。在父親看來(lái),男孩子趁早學(xué)門手藝,日后有個(gè)好混飯的碗,不至于吃不飽。然而,我哥學(xué)手藝之后,家里分得的糧食比原先更少。
如此我們一家熬過(guò)了3年。
直到1982年,農(nóng)村土地分到戶之后,我們兄弟姊妹也相繼長(zhǎng)大,一家人通過(guò)辛勤的勞動(dòng),我家的日子才慢慢好了起來(lái)……
(陶愛(ài)紅)
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:楊春霞