夜讀九江 | （散文苑）制簫者
制簫者
■ 曹淑華
一
“制簫的原材料，我一定會選擇安徽產(chǎn)的紫竹，這樣制作出來的洞簫，品質(zhì)才更好，簫音會更飽滿?！毖矍暗恼動顥畈⒉欢嘣?，只有在提及制簫時，話才變得多起來，他會告訴我：這種是杭州產(chǎn)的苦竹，用于制笛；這是臺灣的桂竹，你看著根部多么漂亮，這一圈的根珠就像佛髻一樣，制作出來的樂器品相也更佳……
這是他的精神基地。走進這間只有十多個平方米的小雜物間，他的心就會靜下來。在這里，他一待十幾個小時；在這里，他是奇跡的制造者：一根普通的竹子通過他的手，變成了吹奏出天籟之音的洞簫。
洞簫的制作，往往從晚上開始。仿佛是一項神圣的儀式，他會把家里的門窗關(guān)上，拒絕其他人的來訪，一個人對著孤燈，不經(jīng)意間便到了深夜。
從最開始的竹子加熱，放入校直板校直，直到冷卻定型，再劃線挖孔，挖制吹口，磨內(nèi)膛，調(diào)音，然后外觀調(diào)整，或拋光打蠟，或用砂紙一遍遍打磨，一遍遍上漆，再打磨，再上漆。
一管洞簫，看似不起眼，工藝流程也不復(fù)雜，整套工序下來，卻要經(jīng)歷10到15天的時間。這個期間，談宇楊滿心滿眼俱是這眼前洞簫，這個吹口還要微調(diào)，那個孔眼還要再磨一磨……
“制作一管好的洞簫，就是要細細打磨?！闭f到“磨”時，談宇楊的聲音突然頓了下去，順著他的眼光，我看見角落里，一堆廢棄了的竹子。這堆長短不一的竹筒，也曾有過青翠光澤的歲月吧，現(xiàn)在卻形容枯槁地堆積在這里。最初制作洞簫時，有時要費十多根竹子，才能制作出一管如意的洞簫?，F(xiàn)在，幾乎不怎么浪費竹子了，但制作的工藝卻絲毫不能馬虎。
關(guān)于制簫的程序和工藝，談宇楊已經(jīng)熟悉得如同自己的左右手了。他會在每根洞簫下端，認真地篆刻上“宇楊”兩個字，這樣，無論走到哪里，他都會一眼認出它們。
“會有不舍得嗎？”我問他。
“會！”他肯定地說：“每做一根洞簫，我都要做到自己滿意為止，當然會有不舍。”這些洞簫便是他的孩子，一點一滴，他跟著它們共同承受，滿心歡喜地看著它們長大，最終又要分離。
“有一次，做了一根自己特別滿意的簫，真的是不想賣出去。”談宇楊有些孩子氣地說。
“訂制的簫多嗎？”我接著問他。
談宇楊輕輕嘆息了一聲：“一年大概300多根吧?！币驗榻邮艿氖鞘止び喼疲瑥南掠唵蔚匠善?，他需要一個月左右的時間，定價千元起。而現(xiàn)在是機械化生產(chǎn)時代，外面的洞簫已經(jīng)流水線生產(chǎn)，機器化生產(chǎn)代替了絕大部分的工藝，幾天便可出廠，定價才300多元。
“為什么要堅持下去呢？”我問他。
“只是覺得，如果我不做，就可能沒人會做了?！闭動顥钚πφf。
一時間，我們都不說話，耳邊是城市嘈雜的聲響。快餐經(jīng)濟時代，還有人在做一件慢工出細活的東西，的確需要堅持和勇氣啊。
二
作為笛簫手工制作的非遺傳承人，談宇楊似乎與人們印象中的須發(fā)皆白的傳統(tǒng)手工制作者有些不太一樣，他顯得過于年輕和青澀了。
三十多歲的談宇楊，個子不高，略胖，圓圓的臉上掛著淡淡的笑，濃密的頭發(fā)在頂上扎一個小揪揪，露出光潔的額頭。
他的工作室略顯凌亂，到處是譜架，一張大桌擺滿了茶具，身后的瓦罐里插著三五枝干枯的蓮蓬，頗有些韻致。
他給我倒了一杯福建的巖茶，入口略苦而回甘。我們的談話重新打開。
“一個人做這些活，累嗎？”我問他。
“其實真正喜歡一個東西，就會沉浸進去?！蔽叶怂囊馑迹喝绻嬲矚g，又何來“累”之說呢。
“不過，開始時還是累的?！睆男。動顥畋惚憩F(xiàn)出對音樂的興趣。一次，表哥拿著一根深褐色的竹子，竹上一排小孔，他吹奏出悠揚的曲子。談宇楊閉上眼睛，他在曲子里聽出了波光粼粼的水面，若隱若現(xiàn)的山峰，小橋流水……
他問表哥：“這是什么樂器？”表哥告訴他，這是洞簫。“洞簫”，談宇楊在心里反復(fù)默念著，他不知道，這以后他就跟這根竹子結(jié)下了不解之緣。
高中時的談宇楊正式開始學(xué)習(xí)樂器，每天早上5時起床，迎著風練習(xí)吹笛，一練就是三年。他并不認為自己天賦異稟，但努力可以彌補先天上的不完美。
大學(xué)時，談宇楊不滿足于課堂上老師教授的知識，開始四處拜師學(xué)藝。他常常下午3時從武漢乘火車出發(fā)，早上7時抵達西安。在車上待一晚后，他就直接去老師家上課。他記不清，自己在這趟列車上度過了多少個不眠夜晚，也不清楚西安這座古城有什么風景，他只是清晰地感覺到自己對簫的熟悉感越來越強。
只是，他也發(fā)現(xiàn)，渡過了最初對吹簫的新鮮期和舒適期，他面臨的是如何突破的困境，而開始跟他一起學(xué)吹簫的朋友卻愈來愈少。這就仿佛，一群人在走路，越往前走，路越坎坷，人聲越寥落。你猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)，四周空蕩蕩的。
談宇楊是認定了的事情便不回頭的人。哪怕只有一個人，他也毅然地走下去。他開始向老師們學(xué)習(xí)制簫。老師用一年時間讓他學(xué)習(xí)用刀、挖孔。每年冬天，談宇楊要用手指敲3500余根、近兩萬節(jié)的竹子，三天之內(nèi)要完成鋸斷、分類、搬運工作，手指甲敲破是常事，被誤傷留疤也時有發(fā)生。
“那一年，我挖了一年的孔?！闭動顥钚ρ?。
我的目光觸及他的雙手，那是一雙與他年齡不相稱的手，結(jié)滿了累累老繭。但這雙手又是如此靈巧，它們和竹子、器械、砂紙、大漆打交道，砍、挖、鉆、鑿、磨……所有的動詞，都和這雙手有關(guān)。
現(xiàn)在，再談及過往的這些經(jīng)歷，談宇楊覺得，正是那些年的歷練讓他打下了扎實的基礎(chǔ)，他很享受那段時光。當人完全沉浸于一件事情中后，內(nèi)心能極度平靜。
三
年復(fù)一年，三十多歲的談宇楊已經(jīng)在手工制簫行業(yè)做了近十年。
他用手摸一摸，便會知道這根竹子做成什么樂器最好，是制作成悠揚的竹笛，還是婉轉(zhuǎn)的洞簫，抑或是深沉的南簫。“這樣的生活，簡單、自在、真實，我已經(jīng)習(xí)慣了?！闭動顥钤谕馄戳硕嗄?，最終選擇回到故鄉(xiāng)當一名小學(xué)教師。他成立了自己的工作室，繼續(xù)著自己的制簫技藝。
每日教教學(xué)生，聽著孩子們親切地喊他“談老師”，他由衷地笑著，那種開心是發(fā)自心底的。他喜歡這種與孩子打交道的生活，他覺得這才是真實的自己。
那時，他剛從外地漂泊回來，穿著寬松的灰色亞麻長衫，頭發(fā)依舊在頭頂束了一個小揪揪，背上背著一枚用黑色暗紋布包著的長枚樂器，一言不發(fā)地坐在那兒。
剛從大城市回到小縣城，他的飯局不斷。那段時間，他過得很忙，忙著趕一個個局，認識一堆人，卻總是在糾結(jié)，在擰巴。他沒了吹簫制簫的閑情，忙到晚上，往床上一躺，又覺得自己這一整天不知道在干什么。
現(xiàn)在再看那段時間，他坦言：“白白浪費了好幾年的時光?！?/span>
一個晚上，他在外應(yīng)酬回來，頭昏腦脹地打開工作室，把燈打亮，他突然發(fā)現(xiàn)，那些制簫的工具，已經(jīng)布滿竹灰。他摸著制簫的車床，當年他找了好久才在一個舊物市場上發(fā)現(xiàn)它。得到這臺機器的當晚，他高興得一晚上沒睡著，現(xiàn)在，它就只是躺在那里。他開始反思自己：這是自己想要的生活嗎？
慢慢地，他的飯局越來越少了，朋友亦只是有限的幾個。他反倒坦然了，沒有那么多的客套，自在、舒服。
現(xiàn)在，他又有時間來慢慢琢磨制簫的工藝，他提出了將傳統(tǒng)漆藝用于簫制作之中，還創(chuàng)造出了內(nèi)膛數(shù)據(jù)化處理技術(shù)。
我笑著說：“看來，藝術(shù)是需要孤獨的，太熱鬧產(chǎn)生不了藝術(shù)啊?！?/span>
談宇楊也笑了：“是心靜下來了，用心做事，才可以把事情做好。”
四
夏日的午后，下過一陣急雨，溫度沒有降下來，地表反而升騰起一股的熱浪，又濕又悶。
談宇楊一邊跟我聊著，一邊要應(yīng)對著各種關(guān)于工作室的問題。
我問他：“怎么沒想著帶個徒弟？”
他搖搖頭：“這也要看緣分，有的怕吃苦不愿學(xué)，有的機緣沒到?！?/span>
其實，談宇楊不是沒想過招徒弟，也遇到過幾個有心想學(xué)的年輕人。但大家聽說要幾年才出師，又聽說可能賺不到錢，紛紛打了退堂鼓。每個人的選擇，都是基于本心的。時間沒到，就是不合適的。
我知道，即使非遺傳承人的金字招牌為談宇楊帶來了榮譽，但手工藝人的日漸式微，仍是不可回避的現(xiàn)實。
“我理想的生活狀況是，能夠衣食無憂，在工作室跟朋友喝喝茶，吹吹簫?！闭動顥钣行o奈地說，“不過，現(xiàn)在說這些還太遙遠了。”
臨走時，談宇楊為我吹奏了一曲《牧羊曲》，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草……”簫音逸遠，空靈，清幽，直擊內(nèi)心。
回來后，一直想著談宇楊的那間工作室，還有那段簫音。在物質(zhì)的時代，一個純手工藝人的堅守顯得那么稀少而難能可貴。
我想，我會再次去拜訪他的。是的，我會再去的。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責編：肖文翔
審核：楊春霞
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號