□?方明
前幾天,我去老家整理書稿雜物時,在老屋櫥柜抽屜的深處,還靜靜躺著那把父親為我們兄弟理發(fā)的理發(fā)剪。那金屬表面早已爬滿了斑駁的銹跡,開合握攥時不再那么利落了,會發(fā)出咯吱咯吱的鐵銹聲。雖然不那么順手,但是那些被時光珍藏的痕跡還依稀可辨。四十年過去了,回憶過往,仍然歷歷在目。
在上世紀(jì)五六十年代,六七個子女是很正常的,我父母就生了我們兄弟姊妹七人(六男一女)。不說讀書穿衣、吃飯喝粥,就說理發(fā)一項(xiàng)每月都是一筆不小的開支。父親有點(diǎn)文化,為了省錢,從廣州姑姑家弄來一把理發(fā)推剪。他自學(xué)理發(fā)技術(shù),承包全家六個男孩的理發(fā)任務(wù),有時還幫助鄰居家孩子免費(fèi)代勞。二十多年,從老大理到老六,也沒統(tǒng)計(jì)過父親為家里節(jié)省了多少理發(fā)費(fèi)。但是,父親為兄弟六個理發(fā)和那把銹跡理發(fā)剪的故事卻永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。
那年代,農(nóng)村基本上沒有理發(fā)店,老百姓理發(fā)主要有兩個途徑解決:一是到縣城理發(fā)店或到集市上的攤點(diǎn)排隊(duì)理發(fā)。由于人多,理發(fā)師傅又少,加上條件有限,一盆水一條毛巾有時要洗三四個人,極不衛(wèi)生。冬天由于熱水不足有時用冷水洗頭,冷得直打哆嗦,而且去縣城和集市理發(fā)又費(fèi)時又費(fèi)錢,成本太高,長此以往太不劃算。二是理發(fā)師傅每月到定點(diǎn)的村組為男丁理發(fā)。師傅下來吃派飯,輪到哪家理發(fā)就在哪家吃派飯,工錢記賬,一年一結(jié)。三四天內(nèi)把全村組的理發(fā)任務(wù)完成。如有特殊情況沒來理的,還得再次專程上門補(bǔ)理,但去誰家理就去誰家吃派飯,算來算去開支也很大。
父親理發(fā)時,非常專注,他的視線從沒離開過小孩的發(fā)際,有人搭話也只是嗯嗯幾聲。理發(fā)剪在他手里靈活地運(yùn)轉(zhuǎn),?并發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。他一邊理發(fā)還一邊叮囑小孩不要亂動,不然頭發(fā)會飄落到脖子里去很癢的,或者剪刀不走直線走彎線的,甚至頭發(fā)還會卡住理發(fā)剪的。那時兄弟們都小,都很聽話,相互配合,因此大多數(shù)理發(fā)都很順利。加上理發(fā)剪剛弄來也有八九成新,好用利索。有時發(fā)屑不小心落入脖子,父親輕輕一吹就解決了癢的問題。而且理完發(fā)后一人一盆清水洗頭,還減去了貪懶的孩子每星期洗頭之苦。因而,孩子們都喜歡上了每月一次的理發(fā),而且在每個星期六下午早早地回到家里。
父親讀過小學(xué)五年級,有點(diǎn)文化,在村里當(dāng)過會計(jì)文書,?在生產(chǎn)隊(duì)長年做記工分工作事情也很多,一家人團(tuán)聚在一起很不容易,兄弟姊妹七人只有星期天能在一起見面。老大在讀高中,老二老三讀初中,老四老五才讀小學(xué),老六還沒入學(xué)。因此上午就安排老大老二老三先理,他們都在縣城讀書,路遠(yuǎn),星期天下午或晚上都要趕往學(xué)校住校。下午是老四老五老六。因而,星期天是我們?nèi)易蠲τ质亲铍y忘的日子。這不僅是理發(fā)一項(xiàng)任務(wù),更重要的是有的孩子一個星期才回來一次,在學(xué)校生活艱苦,回家可以改善生活,吃母親為大家做的美味可口的飯菜,聽父親講講故事。
后來,隨著父親年齡的增長,理發(fā)剪的老化,父親理發(fā)時有點(diǎn)焦急,再加上理發(fā)剪卡發(fā)的次數(shù)增多,給兄弟們造成了恐懼感,每次理發(fā)的積極性不是那么高了。有時還以多種理由來推脫。但父親發(fā)現(xiàn)問題后,堅(jiān)定地說:每個人都必須理,原則上從大到小,從急到需,一個個地來,?特殊情況調(diào)整。
父親雖然每次理發(fā)前都會做好準(zhǔn)備,頭天晚上把理發(fā)剪磨了又磨,兩塊發(fā)剪還分別上油,盡量減少卡發(fā)的概率。但是用了五六年的理發(fā)剪,很難避免不出現(xiàn)卡發(fā)現(xiàn)象。有一次,不知什么緣故,我一不小心打了一個噴嚏,頭一低,父親的理發(fā)剪往后腦勺的發(fā)際里鉆了,導(dǎo)致一剪深入發(fā)底,與平面發(fā)際明顯深凹了很多,造型很像一把鍋鏟。第二天上學(xué)同學(xué)們都跟著后面看,并給我取了一個綽號“小鍋鏟”,這個綽號一直叫到我參軍入伍前。回到地方后還有同學(xué)一直在調(diào)侃,讓人永遠(yuǎn)不能忘懷。
隨著歲月的流逝,我們兄弟姊妹都長大了,有的考上了大學(xué),有的在外工作。外面的理發(fā)途徑太多,每個兄弟回來都有各自的發(fā)型和風(fēng)格,再也不需要父親幫助理發(fā)了,他的那把理發(fā)剪也完成了歷史使命。為此,父親很長一段時期都有一種失落感。但我們每次回到老家,回到父母身邊時,都會想起父親給我們理發(fā)的日子。后來聽說父親為了不浪費(fèi)那把剪刀和自己熟練的理發(fā)技術(shù),主動幫助村里一些老人和貧困人家的孩子免費(fèi)理發(fā),使他們獲得一些減少開支后的喜悅,同時也成為村前莊后的美談。
如今,父親已離開我們?nèi)四炅?,他的那把理發(fā)剪仍在老屋的抽屜里躺著,雖然表面銹跡斑斑,但它仍然锃亮,充滿著父親對子女愛的溫度和深度,也是父親對我們?nèi)疑類鄣囊粋€見證。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:肖文翔
審核:楊春霞