兩代人的文化沖突
——?jiǎng)c邦《京京爺爺》讀札
■ 伍 穆
劉慶邦的短篇小說《京京爺爺》,首發(fā)于《北京文學(xué)》“名家開篇”欄目,《小說月報(bào)》后來又轉(zhuǎn)載了。小說寫一對(duì)花甲老人從農(nóng)村來到北京幫兒子帶孫女的故事?!熬┚笔菍O女的小名,爺爺被稱作“京京爺爺”。
小說運(yùn)用第三人稱,但融入了京京爺爺?shù)囊暯?,表現(xiàn)了第一代(來自農(nóng)村的老人)和第二代(從農(nóng)村進(jìn)入城市工作、生活的大學(xué)生)、第三代(在城市出生和成長(zhǎng)的孩子)之間生活習(xí)慣和思維方式的矛盾(實(shí)質(zhì)上是兩代人的矛盾,因?yàn)閷O女是受爸媽的影響,還沒有形成獨(dú)立的世界觀)。兩代人的矛盾絕不僅僅是代溝,而是兩種文化思想的沖突。爺爺所代表的是傳統(tǒng)文化思想,兒子、兒媳代表了現(xiàn)代價(jià)值觀,這種矛盾表面上并未形成激烈的外部沖突,卻最終走向了難以調(diào)和的地步。
在小說中,爺爺是一個(gè)善良、勤儉、隱忍的老人,有豐富的內(nèi)心世界。他在生活中極度節(jié)省。為節(jié)約自來水,他接雨水擦地板。他不讓孫女玩自來水,不讓孫女玩大米。為了自己離開土地后也能掙點(diǎn)零花錢,他學(xué)別的老人撿廢品賣。他想著要顧全兒子的面子,每一次撿廢品都要避開旁人。他唯一的嗜好是抽煙,在老家是卷旱煙抽,進(jìn)城后買最便宜的紙煙,“總是把煙抽得徹頭徹尾”。為了避免家人的嫌棄,他把吸煙的地方從客廳轉(zhuǎn)移到臥室、陽臺(tái)。爺爺在老家上過中學(xué),當(dāng)過會(huì)計(jì),做過代課教師。他的兒子有出息,在北京上大學(xué)、工作,還在北京成家、買房,很受村民羨慕,在村子里是個(gè)有臉面的人。但在兒子家里,爺爺卻成了一個(gè)不受歡迎的、多余的人。爺爺還有一個(gè)心結(jié),就是他的家庭幾代單傳,到兒子這一代又是個(gè)女孩,因此特別期望兒子兒媳再生一個(gè)男孩。這個(gè)念頭,他自己不敢跟兒媳說,便讓老伴去探口風(fēng)。在這些情節(jié)中,充分體現(xiàn)了一位傳統(tǒng)農(nóng)民的人生觀、價(jià)值觀、家庭倫理觀。而現(xiàn)代文化思想熏陶下的兒子兒媳,與他的傳統(tǒng)觀念格格不入。他們認(rèn)為自來水、糧食只是用錢換來的廉價(jià)商品,不必那么珍惜。抽煙危害健康,二手煙對(duì)孩子的傷害更大,必須戒掉。在住宅小區(qū)撿垃圾賣錢,不僅會(huì)帶回細(xì)菌,如果傳到單位,領(lǐng)導(dǎo)和同事還會(huì)以為他們對(duì)父母不孝順,影響他們的“進(jìn)步”。在生二胎的問題上,兒媳的態(tài)度更是像淬火的鋼鐵一樣決絕:“連京京我都不想生,生了就后悔了。還想讓我生第二胎,門兒都沒有!”這些話表現(xiàn)了年輕一代的文化心理:自我,獨(dú)立,疏離人情,享受當(dāng)下。這種文化觀念和行為,必然影響到年幼的孫女,加上孩子過早的叛逆心理,對(duì)爺爺產(chǎn)生了厭煩情緒。爺爺努力理解、寬容兒子兒媳,但在平靜的生活中也暗流涌動(dòng)。他感受不到天倫之樂,生活習(xí)慣和思想行為屢屢受挫,最后黯然回鄉(xiāng),孤寂而終。作家沒有把筆墨鋪陳在爺爺外部行為的描繪上,而是深入到爺爺與兒子兒媳不同文化心理的對(duì)立和沖突上。爺爺?shù)拿\(yùn)帶有悲劇色彩,反映了上一代人來到城市子女家庭后難以“獨(dú)善其身”的心理困境,這是在不同代際中普遍存在的社會(huì)性問題。
小說開頭用大量篇幅對(duì)久旱少雨的京城展開細(xì)膩的描寫,表現(xiàn)京京爺爺盼望下雨的心情,既有長(zhǎng)期在北方農(nóng)村濡染的思維定勢(shì),又有非?,F(xiàn)實(shí)的對(duì)雨水的祈盼。這種對(duì)天氣變化的敏感和焦慮,不是城市居民所能感同身受的。幾個(gè)月只有零星的小雨,“有的是雨過地皮濕,有的連地皮濕得都不均勻,沒樹罩著的地方是濕的,樹葉稠密的大葉楊樹下面還是干的,干得地面一片白?!本煤岛蟛萜旱淖兓?,也只有莊稼人才有如此細(xì)心地關(guān)注:“一些原本綠色的草坪,其中也出現(xiàn)了黃色的斑塊,有些難看。”雷雨終于下大了。通過特殊的角度,爺爺看到了雨瀑奇觀:“單元樓門口上方有一塊探出去的水泥遮板,如注的大雨落在水泥遮板上,不做任何停留,便從遮板的邊沿平滑下來。平滑下來的雨水,有的呈條狀,有的結(jié)成一塊一塊,還有的被扯成了扇子面,像透明的玻璃一樣?!边@種異于自然狀態(tài)下的雨景描寫,看似體現(xiàn)人物的百無聊賴,其實(shí)反映了爺爺對(duì)自然的向往和渴望,對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的紓解和釋放。在爺爺珍惜水的心理描寫中,回憶起在農(nóng)村挑水的艱難。直到改革開放后,家鄉(xiāng)的人們都戶戶打壓水井,恪守著“能省一瓢是一瓢”的節(jié)約理念。他銘記從老一輩那里聽來的傳說:人死后到了陰間,要把生前用過的水重新喝一遍(連臟水也要喝光)。直到用水不再困難的時(shí)候,爺爺仍堅(jiān)持只擦澡而不洗澡的生活習(xí)慣。這些充分說明,珍惜水的觀念是如何經(jīng)年累月地根植于普通農(nóng)民的文化基因中,成為他們?yōu)槿颂幨碌摹凹w無意識(shí)”。
在城里的幾年里,奶奶做飯、帶娃,爺爺買菜、保潔。奶奶任勞任怨,寡言少語,在家里存在感很低。小說對(duì)兒子兒媳也沒有太多著墨,主要是通過京京爺爺?shù)难酃夂托睦韨?cè)面來勾畫。爺爺奶奶都沒有養(yǎng)老金,只是在老家時(shí)勤儉節(jié)約,存了一些錢。爺爺平日買菜是花自己的錢。當(dāng)兒子有一次遞錢給他時(shí),他沒有接,說:“我?guī)淼腻X還沒花完呢?!睜敔斨異圩?,可謂宅心仁厚。反觀兒子兒媳的“隱形啃老”,就有點(diǎn)不地道。京京幼時(shí)是不容易伺候的,小說寫奶奶哄她睡覺:“京京的精神頭總是很好,老是大睜著眼睛,不愿意睡覺。老伴兒每次都又是拍,又是哄,又是講故事,又是唱催眠曲,才能把京京哄睡著?!眱鹤觾合睂?duì)父母的辛苦付出沒有任何感激之情,反而對(duì)父母十分冷漠。小說描寫爺爺?shù)母惺埽骸皟合焙苌俸八郑苌俑f話,也很少正眼看他。”兩代人在許多問題上都意見相左,特別是教育理念,不管爺爺說什么,兒媳都認(rèn)為不對(duì)。年輕人懂得科學(xué)知識(shí),很多看法有其合理性,但不應(yīng)過分排斥老一代人,要顧及父母的感受。像許多家庭一樣,“兒媳是真正的主人”,媳婦的意見,常常通過兒子去宣達(dá)。兒子與父親談話,傳達(dá)“三條意見”,沒有一點(diǎn)親情的融入和潤(rùn)滑,在老人聽來像是“質(zhì)問”。當(dāng)然,老一輩人來到城里投靠子女,由于文化水平不高,也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn),主動(dòng)學(xué)習(xí)和適應(yīng)新的環(huán)境,適當(dāng)轉(zhuǎn)變消費(fèi)觀念等,但在兩代人之間,矛盾的主要方面顯然在兒子兒媳一方。老人在幾十年中所形成的思維習(xí)慣和行事方式,要他們一下子改變談何容易,何況京京爺爺并沒有嚴(yán)重的缺點(diǎn),他安分守己,在許多方面堪稱“好人”。唯一的問題是抽煙,根據(jù)京京爺爺?shù)男愿窈臀幕潭龋陨约僖詴r(shí)日,這一點(diǎn)也不是不可以改掉。關(guān)于教育孩子,老人的意見也不是完全沒有道理。老人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)孩子節(jié)約糧食的觀念,這一條無論如何都是對(duì)的,當(dāng)然老人也要講究教育孫女的方式方法。兒媳對(duì)老人的意見全盤否定,影響到孫女也公開與爺爺對(duì)抗。在關(guān)鍵時(shí)刻,兒媳不但不出面轉(zhuǎn)圜,反而暗中給孫女鼓氣,最終導(dǎo)致家庭的分裂。
劉慶邦的這篇小說,用細(xì)膩的描寫和悲憫的情懷,觸及了家庭矛盾中深層次的文化心理。它就像一面鏡子,讓當(dāng)今的年輕一代和老一代都能從中照見自己應(yīng)該努力和改進(jìn)的地方。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:方旬瑜
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜