夜讀九江 | 關(guān)于作家的地域情結(jié)
關(guān)于作家的地域情結(jié)
■ 潘志鋒
但凡人，縱使身如不系的扁舟，軀似雨打的浮萍，隨處漂泊，畸零天涯，心靈中總要有一座港灣讓他停留，一個(gè)角落供他棲居，魂?duì)繅?mèng)縈，不肯離去——這便是“故鄉(xiāng)”。
大學(xué)時(shí)代，因?yàn)樽x的是中文系，感興趣或者不感興趣地翻閱了一些文學(xué)作品。不經(jīng)意間發(fā)覺(jué)，原來(lái)作家的筆下也是有一處“故鄉(xiāng)”的。這處故鄉(xiāng)，也許與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)契合，也許根本是子虛烏有，但這絲毫不影響他們?cè)谄渲胁倏v人物命運(yùn)的軌跡。這塊靈秀之地，應(yīng)該是作家的靈魂所在與心安之處吧。
關(guān)于作家的地域情結(jié)，的確是一個(gè)饒有趣味的話題?，F(xiàn)擷取幾個(gè)熟悉作家的文本故事片段，加以佐證。這些論述，不過(guò)是我信筆由之，從感性層面表達(dá)個(gè)人淺見(jiàn)罷了。讀書(shū)方法千萬(wàn)條，文本細(xì)讀第一條。非常希望能在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，自圓其說(shuō)這套“歪理”，能找到一條通往作家心靈的秘密通道，沉浸在他們編織的一處處“夢(mèng)幻王國(guó)”“世俗江湖”。
老舍：北京胡同里窺透世事的真正智者
一直相信，老舍對(duì)北京的情結(jié)應(yīng)該不亞于魚(yú)對(duì)水的依戀。他最喜歡琢磨的就是北京琉璃瓦反射出的暖色夕陽(yáng)與胡同市井里升騰出的世俗喧囂。在他的筆下，主人公盡顯安土重遷的頑固性，心甘情愿地在皇城腳下演繹悲歡、遭遇生死。
北京，老舍可謂生于斯、長(zhǎng)于斯，這個(gè)貧寒的八旗子弟對(duì)北京的一草一木皆有情。這種新文學(xué)作家少有的出身和經(jīng)歷，為他成為“北京的名片”“現(xiàn)代京味兒文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者與奠基者”以及“北京杰出的風(fēng)俗世態(tài)畫(huà)家”提供了肥沃土壤。正是因?yàn)檫@份割舍不斷的北京情結(jié)，老舍不論身在何處，他筆下的故事總是以北京作為徐徐展開(kāi)的帷幕。
老舍的代表作品豐富多樣，涵蓋了小說(shuō)、戲劇、散文等多個(gè)領(lǐng)域。無(wú)論是《駱駝祥子》中青年人力車夫祥子的掙扎與不幸，還是《四世同堂》小羊圈胡同里鄺瑞宣、錢默吟、李四爺?shù)缺姸嗳宋锏那枧c悲慘；無(wú)論是《茶館》通過(guò)裕泰茶館的興衰變遷，展現(xiàn)清末到民國(guó)再到抗戰(zhàn)后三個(gè)不同歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和人情世故，還是《龍須溝》以龍須溝地區(qū)為背景，講述新中國(guó)成立前后居民的生活變化和命運(yùn)轉(zhuǎn)折；無(wú)論是《北京的春節(jié)》詳細(xì)地介紹了北京人過(guò)春節(jié)的各種習(xí)俗和熱鬧場(chǎng)景，還是《濟(jì)南的冬天》開(kāi)頭第一句也不忘呼應(yīng)“對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡”……一筆一畫(huà)，一飲一啄，一詠一嘆，“京味兒”在老舍的文學(xué)王國(guó)里濃得化不開(kāi)。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，老舍描繪古都北京的大雜院、小茶館，狹窄的胡同和熱鬧的廟會(huì)，各處山水名勝、酒肆店鋪基本上用的是真名，匯聚起來(lái)共有240多處。老舍對(duì)北京的熟稔程度，我想，即使是在皇城上空盤旋了千百年的飛鳥(niǎo)，也不及他的千萬(wàn)分之一吧。
北京，既是故鄉(xiāng)地亦是名利場(chǎng)。老舍的筆觸離不開(kāi)市民的愛(ài)恨情仇、悲歡離合。就老舍看來(lái)，淋漓盡致揭示國(guó)民性的重任也只有北京能擔(dān)當(dāng)，因?yàn)檫@里是保存中國(guó)傳統(tǒng)文化最為典型、最為地道、最為突出的文化古城。在這里，一?；覊m亦能折射出中華民族血液里流淌的東西的質(zhì)地優(yōu)劣。
老舍此時(shí)是一個(gè)真正的大智者，在北京胡同里坐鎮(zhèn)亦能窺透世事、體察冷暖。對(duì)北京的熱愛(ài)，對(duì)北京風(fēng)俗人情和平民生活的了如指掌，也使老舍的創(chuàng)作如魚(yú)得水、左右逢源，讓他成為少有的能稱得上“人民藝術(shù)家”的一代大家。
讀老舍離不開(kāi)北京，談北京少不了老舍，這也許是北京與老舍的心靈互動(dòng)和彼此成就吧。
沈從文：湘西圖畫(huà)里走出的翩翩公子
自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文，卻是一個(gè)不同凡響的鄉(xiāng)下人，溫文爾雅、知書(shū)達(dá)理又愛(ài)憎分明。沈從文說(shuō)：“我實(shí)在是一個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫不驕傲，也不在自貶。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有他獨(dú)特的式樣，與城中人截然不同?！?/span>
沈從文實(shí)在是一個(gè)鄉(xiāng)下人，不知道大作家該放眼世界、感懷天地嗎？他的畢生情懷都離不開(kāi)鄉(xiāng)下，把純凈無(wú)垢的文字珍珠散落在一片當(dāng)時(shí)外人一輩子也不愿涉足的蠻荒之地，把蕩氣回腸的愛(ài)情故事都安放在一個(gè)原始而不富庶的湘西小城，流連忘返，繾綣不已。
最美好的贊美在湘西，在《邊城》中，在翠翠眼眸的柔波里，在爺爺升騰裊裊白霧的煙斗里，在儺送君問(wèn)歸期未有期的等待里。
《邊城》用人性描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界，一個(gè)充滿“愛(ài)”與“美”的天國(guó)。這里人性皆真，這里人性皆善，這里人性皆美?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。”沈從文把赤子之心和人性之美無(wú)以復(fù)加地賦予了湘西人。
最深切的同情也在湘西，在《長(zhǎng)河》里，在國(guó)民黨反動(dòng)派的槍桿所指處，在洛水漂浮的血水中?！白龉俚貌缓?，也得槍斃！”“對(duì)準(zhǔn)鬼子光頭，打個(gè)落花流水?！鄙驈奈陌鸭ぴ焦P端、分明愛(ài)憎，一股腦兒地對(duì)準(zhǔn)了敵視湘西的人。沈從文，一個(gè)湘西圖畫(huà)里走出的翩翩公子，深深愛(ài)著如詩(shī)如畫(huà)的湘西，也切切戀著真善純美的湘西人。
張愛(ài)玲：上海灘演繹末世繁華的民國(guó)女子
恩雅說(shuō)，每個(gè)人都是有根的，長(zhǎng)在腳底下，輕輕地觸動(dòng)它就會(huì)有細(xì)小的疼痛。我斷言，張愛(ài)玲的根在上海。
張愛(ài)玲在《到底是上海人》中如是說(shuō)：“我為上海人寫(xiě)了本香港傳奇，包括《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂怯蒙虾Ｈ说挠^念來(lái)察看香港的。只有上海人懂得我文不達(dá)意的地方?！比绱似拾滋寡?，不用明辨就可以看出她對(duì)上海的心跡。
穆時(shí)英《上海的狐步舞》關(guān)于上海十里洋場(chǎng)的魑魅魍魎，王安憶關(guān)于知青眼中尋根上海的濾鏡美化，以及安妮寶貝關(guān)于上海邊緣男女的愛(ài)恨情仇，雖然他們行文都是以上海作為故事背景，但是大多是疏離的隔岸觀火，骨子里缺了“到底是上海人”的大驕傲和小確幸。張愛(ài)玲把觸角伸向了上海的家庭當(dāng)中，兩性關(guān)系、女性覺(jué)醒、婚嫁迎娶是張愛(ài)玲揭示生活底蘊(yùn)的切入點(diǎn)和主視角，充斥著清醒的算計(jì)和爾虞我詐的世俗氣息。
上海和北京都是世俗之地，一起風(fēng)，利益傾軋的糾葛、人情世故的碎屑便卷了一地。上海的世俗和北京的世俗不同：上海的世俗是冷色調(diào)的，不張揚(yáng)，深邃無(wú)邊，傷人有切膚之痛；北京的世俗是暖洋洋的，明快乖張，略顯聒噪，京片兒不絕于耳。
上海的世俗適合張愛(ài)玲的創(chuàng)作脾胃，她小說(shuō)探討的是亂世中的蒼涼夢(mèng)魘，歌者亦歌，舞者亦舞，盡顯末世繁華。如評(píng)論家所言，盡管身處亂世，但是她的作品與戰(zhàn)爭(zhēng)和革命無(wú)關(guān)。就算是《傾城之戀》，看起來(lái)是以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和香港淪陷為背景，她也不忘撇清關(guān)系，慨嘆“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！彼淖髌范嘀塾谄胀ㄈ说拿\(yùn)，用冷眼窺透人性幽微，于是她放筆去寫(xiě)“中上層華人家庭中情欲優(yōu)伶的猖獗，黃金魔影的肆虐，及為此而出現(xiàn)的種種瘋狂的變態(tài)心理。”
上海，永遠(yuǎn)與張愛(ài)玲和《傳奇》有關(guān)。這些日子，不厭其煩地咀嚼這本“為上海人寫(xiě)的香港傳奇”。今看末世繁華，依然精彩，兀自心驚。
蘇童：在子虛烏有的故鄉(xiāng)坐井觀天
有人說(shuō)蘇童“坐井觀天”，批評(píng)蘇童的創(chuàng)作面狹窄，執(zhí)著于個(gè)人內(nèi)心世界的描寫(xiě)。對(duì)此，喜歡蘇童的朋友不免要申辯幾句。蘇童的確執(zhí)著于內(nèi)心，但內(nèi)心的點(diǎn)滴亦能匯成大千世界的形態(tài)，如一滴水可以折射太陽(yáng)的光芒萬(wàn)丈，一朵花也可以啟發(fā)出“一花一世界”的哲思佛理。
蘇童的坐井觀天在于他筆下的故事大多發(fā)生在香椿樹(shù)街和楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，如葛優(yōu)所言，一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有?？蛇@一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有的地域里卻包羅萬(wàn)象，《罌粟之家》和《妻妾成群》這樣的大作可以囊括，《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》與《棋和蝴蝶》這樣的短篇也能收羅。
說(shuō)到蘇童的作品，喜歡讀通俗作品的讀者，熟悉的興許不多，但是說(shuō)到張藝謀導(dǎo)演、鞏俐主演的《大紅燈籠高高掛》應(yīng)該并不陌生。這部20世紀(jì)90年代初曾在國(guó)內(nèi)禁映過(guò)一段時(shí)間、在國(guó)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的文藝片，就是根據(jù)《妻妾成群》這部小說(shuō)改編而來(lái)。原著的故事囿于香椿樹(shù)街的一處大宅院里，張藝謀也索性忠于原著，把主要拍攝場(chǎng)景定在一處養(yǎng)著四房姨太太的大宅院。
蘇童聊起《大紅燈籠高高掛》說(shuō)：“寫(xiě)的是江南，張藝謀卻愛(ài)上了喬家大院?！痹趩碳掖笤?，張藝謀用冷峻鏡頭深刻揭示了封建禮教對(duì)人性的壓抑和扭曲，展示了女性在男權(quán)社會(huì)和封建家長(zhǎng)制下的悲慘命運(yùn)。
蘇童執(zhí)拗地在香椿樹(shù)街和楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)盤桓，逗留，沉溺，表現(xiàn)老人才有的安土重遷的頑固，在其間演繹一場(chǎng)又一場(chǎng)悲歡離合。不知蘇童的情結(jié)來(lái)自何處，因?yàn)槟翘幍赜虿幌癖本?、上海和湘西，是?shí)實(shí)在在、熱氣騰騰的——香椿樹(shù)街和楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)始終矗立在彼岸，他們是水中月，鏡中花，是作者用心虛擬、著意布景的世俗之地。
蘇童，作為先鋒派有時(shí)太過(guò)先鋒，讓人惶恐。他于讀者而言，始終透著神秘，如《妻妾成群》里的那口井，幽暗又透著誘惑，頌蓮被這口井糾纏了一輩子。我真的怕淪落到香椿樹(shù)街和楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，被蘇童這個(gè)詭異的江湖術(shù)士不動(dòng)聲色地操縱，暗殺于無(wú)形。
其實(shí)，帶著體察“作家的地域情結(jié)”這個(gè)視角去讀文學(xué)作品，關(guān)于魯迅的夢(mèng)里水鄉(xiāng)、蕭紅《呼蘭河傳》的東北況味以及劉亮程《一個(gè)人的村莊》的莊稼人心理等都有頗多感慨，可感慨難系所有，也不用系所有。他們的所有記憶，無(wú)非關(guān)乎一段故事、一方地域、一種心靈的呼喚。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507925488
編輯：吳晨
責(zé)編：肖文翔
審核：楊春霞
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)