? ? 年粑的記憶
■ 曹淑華
一直記得那個(gè)黃昏,我們披著昏晦的夕光,進(jìn)入山下村莊。路旁,一株四季常青的樹(shù),那些暗色的枝葉,是萬(wàn)千把張開(kāi)的骨扇,又仿佛萬(wàn)千只飄然欲飛的蝴蝶,迎合著我滿溢著的快樂(lè)與幸福。這是若干年前,我跟父親回村莊做年粑記憶的開(kāi)端。
再走半里路,我們就要走到外公家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,堂屋里急匆匆跑出來(lái)一個(gè)小姑娘,吸著鼻子,看見(jiàn)我,驚喜地高喊著我的乳名,拉了我往里面跑,邊跑邊說(shuō):“這一籠粑快要熟了,我們快點(diǎn)?!?/span>
她是燕子,我童年最要好的小伙伴。她眼神熱切地看著我,我們緊靠在一起。我知道,一年的分離,并未使彼此之間生出陌生與隔閡。
進(jìn)了屋,桃花嬸已經(jīng)在揉面了,圍裙上白撲撲的。她的手一伸一縮,面團(tuán)在她手里,一下子變扁,一下子拉長(zhǎng),如同變魔術(shù)般。
燕子對(duì)我說(shuō):“要不,我們還是先在這里玩一下吧?!蓖媸裁茨??桃花嬸邊揉邊揪出一小團(tuán)米團(tuán)來(lái)讓我們捏著玩。其實(shí),那時(shí)大人們格外珍惜糧食,怕我們?cè)闾A?,但又拗不過(guò)我們。
我要捏一個(gè)小人兒,燕子要捏一個(gè)小兔子。捏了一下,我們又吵著學(xué)做印粑了。做印粑需要木制的粑印,粑印的中心,雕刻著“花開(kāi)富貴”“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”等寓意美好祝福的圖畫(huà)??墒牵覀?cè)趺炊加〔缓?。不是印得不平整,就是旁邊鼓出一坨?lái)。桃花嬸取了粑印,將揉好的團(tuán)子放在粑印里,細(xì)細(xì)壓平實(shí)了,再在竹曬筐里輕輕一磕,一個(gè)漂亮的年粑便做好了。她的手那么粗糙,關(guān)節(jié)粗大且通紅,但做出來(lái)的粑又好又快。
我們目不轉(zhuǎn)睛地看著,看得眼睛都有些澀了。
算了吧,于我們而言,是做年粑這件事好玩:一屋子的人,大大小小,個(gè)個(gè)喜氣洋洋。至于做年粑,又是揉面、搓團(tuán)子、打印粑的,那么多的工序,看起來(lái)就很復(fù)雜。那是大人的事,我們簡(jiǎn)單快樂(lè),只是瘋玩就夠了。進(jìn)入臘月的每一天,對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是快樂(lè)的。
蒸年粑也是好玩且令人愉快的事。嬸嬸們已經(jīng)做好了幾大曬筐的年粑了。這么多的年粑,要用灶火來(lái)蒸。灶間用磚頭砌成柴灶,灶膛里的火燒得通紅,灶間白氣騰騰。白氣越來(lái)越濃,漸漸看不清對(duì)面人的臉了,蒸粑的人喝一聲:“起鍋了!”便端開(kāi)竹制的大蒸籠,把年粑倒在曬筐里冷卻。白色的蒸布上,一個(gè)個(gè)圓形的雪白年粑排列整齊,新鮮的米香傳出很遠(yuǎn)。
年粑熟了,我們一擁而上,圍著曬筐嚷著:我要吃那個(gè)“大鯉魚(yú)”的!我要吃“桃子”的!燕子已用手抓了一個(gè),忙不迭地向嘴里送,燙得嘴里“嗞嗞”地吸氣。外婆會(huì)偷偷拿了細(xì)砂糖,給我蘸年粑吃。白糖和米糕混合的滋味,真是妙不可言。
一個(gè)下午,我們都在吃粑,到底吃了多少,沒(méi)有計(jì)算,但肚子撐得圓滾滾的。到掌燈時(shí)分,又要吃晚飯了,做年粑的大人們,都換了干凈的衣裳。
桃花嬸的手藝得到了大家的一致稱贊,她嘆著氣說(shuō):“沒(méi)辦法呀,明天娘家又要我回去幫忙做粑?!甭曇衾飬s是明顯的炫耀。我忍不住想象桃花嬸這段時(shí)間的生活,有點(diǎn)像吉卜賽人,一家家的做年粑,做到哪,吃到哪。再看桃花嬸,胖胖的身形,黝黑的皮膚,蓬亂的發(fā),不像吉卜賽女郎,倒有幾分巴西電視劇《女奴》中黑人媽媽的模樣。我悄悄把這一發(fā)現(xiàn)告訴了燕子,我們倆笑得前俯后仰。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪了我一眼,卻沒(méi)有責(zé)備我。因?yàn)檫^(guò)節(jié),大人們對(duì)孩子的嬉鬧還是寬容的。
吃過(guò)晚飯,我還舍不得回去,小聲跟父親說(shuō):“不嘛,我不回家,就要在這里吃粑過(guò)年?!蓖馄乓舱f(shuō)讓我們?cè)谶@里擠一晚上。但是,家里人多,根本住不下。見(jiàn)我拉著門(mén)板不肯走,父親生氣了,大聲地呵斥我:“太不懂事了,還不走嗎?”
是的,我們終究還是要回去的。那個(gè)晚上,我跟在父親身后,耷拉著腦袋,與來(lái)時(shí)的心情完全不一樣,那晚的夜空,也清晰地印在了記憶里。它不是墨黑色的,是一種奇異的灰,一種深黛的、質(zhì)感的灰。樹(shù)尖上掛著的那個(gè)月亮,白色的,慘淡的,邊緣模糊,好像淚光閃閃,一眨就會(huì)掉下淚來(lái)。
是要掉淚啊。幾年后,我才領(lǐng)悟到,其實(shí),那個(gè)年紀(jì)的我,內(nèi)心應(yīng)該是寂寞的,我在外公身邊長(zhǎng)到四歲多才跟著父母到街上去住。四歲的孩子已經(jīng)知曉了許多事情。我知道,街上很多家庭過(guò)年是不做年粑的,街上的家長(zhǎng)是不允許孩子們玩泥巴過(guò)家家的,那會(huì)弄臟衣服。但這些,偏偏都是我喜歡的呀。
還有,那時(shí)候,冬天就像冬天的樣子,在南方也會(huì)下很大的雪,屋檐下也結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌,孩子們歡喜地把冰凌掰下來(lái),放進(jìn)嘴里,當(dāng)零食吃。在這樣的天氣里,大家把年粑放在水里漂著,春天過(guò)完了都不見(jiàn)壞。
現(xiàn)在,即便鄉(xiāng)間,也少見(jiàn)大家庭一起做年粑的場(chǎng)景了。大家都忙,有那么多的事情要處理,春節(jié)的儀式感也弱化了。再后來(lái),超市里一年四季都有現(xiàn)成的年粑,是那種扁平的、光滑的,沒(méi)有花紋的,方便而速食的年粑。誰(shuí)還再費(fèi)那個(gè)工夫做年粑呢?
有一次,在超市買(mǎi)了一袋年粑回家,煮了幾個(gè),孩子說(shuō)不好吃。放置幾天后,年粑上長(zhǎng)出了綠色的小霉點(diǎn)。我扔進(jìn)垃圾桶時(shí),忍不住輕嘆。若是外婆看見(jiàn)了,一定會(huì)搶過(guò)來(lái),念叨說(shuō):“罪過(guò),罪過(guò),糟蹋糧食,蒸蒸還能吃呢!”
又到年關(guān)了,朋友圈偶有人發(fā)做年粑的圖,總要悵惘一番:以前,過(guò)年是要到鄉(xiāng)下去做年粑的呢。
復(fù)又想起那晚的月亮,無(wú)端地,生發(fā)出許多微妙的情愫來(lái)。那些年,熱切盼望著過(guò)年的小姑娘。那些年,跟著大人們一起做年粑的我們,那么多的快樂(lè)。那些年,過(guò)年,做年粑,熱熱鬧鬧的一堆人。如今,他們都去了哪里?或許,只能在夢(mèng)里與故人相逢,微笑,對(duì)視。我們,隔著一條路,一條河,一座山的距離。
時(shí)間,是一個(gè)令人心跳加速的詞匯。
曾經(jīng)美好的一切,慢慢在時(shí)間的長(zhǎng)河里湮沒(méi)了。幸好還有回憶,聊以安慰人心。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:方旬瑜
責(zé)編:鐘千惠
審核:熊煥唐