在臺(tái)灣遇見(jiàn)老表向明詩(shī)人
■ 李黎茗
向明老師是一位老兵。1928年出生在湖南長(zhǎng)沙臬后街天利亨剪刀店,1944年開(kāi)始逃難,1949年10月來(lái)到臺(tái)灣。今年初,我和向明老師成為網(wǎng)友。他雖然已經(jīng)97歲高齡了,可仍然思維清晰。記得第一次在網(wǎng)上遇見(jiàn)老師,他給我的留言是這樣說(shuō)的:“你的詩(shī)的根底和美學(xué)取向仍有古典的底子在,在現(xiàn)代這是非常難得的?!倍潭痰囊痪湓?,給予我極大的鼓勵(lì)與肯定。
?2024年4月22日這天,我隨先生在澎湖出差。得知向明老師給我留言后,我當(dāng)天傍晚回到飯店私信老師,并作了自我介紹。“老師,我是江西九江嫁來(lái)臺(tái)灣的。湖南就在江西隔壁,很多飲食習(xí)慣都相同。老師如果想念家鄉(xiāng)的小吃盡管和我說(shuō),我很會(huì)做的。”最后一句“我很會(huì)做”,是怕向明老師不好意思打擾我。沒(méi)過(guò)多久,我就收到他的私信?!拔覀兒澳銈兝媳?,親切無(wú)比?!边@句話,讓我感動(dòng)得淚流滿面。
是的,親切無(wú)比,這種稱呼只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的江西人和湖南人能懂。一瞬間,我覺(jué)得我與向明老師更加親近了。我給向明老師留下電話,向明老師也告訴了我他家的住址。
第二天,我忍不住仔細(xì)瀏覽向明老師的動(dòng)態(tài),發(fā)現(xiàn)他在2024年4月14日已分享過(guò)我發(fā)表在報(bào)紙上的詩(shī)作《廚房》。
我高興地在文下寫(xiě)道:“感謝老師分享?!?/span>
“不是老師!是老表!”老師幽默地回我。
我一定要拜訪老表先生。看到向明老師的留言,我的心底突然蹦出一句話。當(dāng)晚,我向湖南籍姐妹買了湖南糍粑。第二天一早,我起床擼袖,做了五谷堅(jiān)果和紅豆餡的兩種口味粑粑。準(zhǔn)備好兩種家鄉(xiāng)美食后,我立馬和向明老師預(yù)約見(jiàn)面的時(shí)間。果不其然,老師沒(méi)有猶豫地回復(fù)我:“好!”
4月30日是星期五。我們約在18時(shí)見(jiàn)面。這是一個(gè)很尷尬的時(shí)間??晌翌櫜簧狭?,因?yàn)闇?zhǔn)備的家鄉(xiāng)美食不宜放太久。跟我一起同行的詩(shī)友一芯17時(shí)下班,之后的時(shí)間我又不在臺(tái)北。選在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)拜訪向明老師,其實(shí)是萬(wàn)不得已的選擇。
我和一芯風(fēng)塵仆仆地碰面后,乘出租車趕往向明老師家。下了車,我們?cè)趺炊颊也恢蛎骼蠋煹拈T牌號(hào)。眼看接近19時(shí)了,我急得像熱鍋上的螞蟻。
向明老師發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,打電話問(wèn)我們到了哪里。我只得如實(shí)相告。向明老師體貼地說(shuō),讓他家的保姆下樓來(lái)接我們。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),向明老師家的門牌被一輛卡車擋住,我們這才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我和一芯剛進(jìn)門,向明老師和師母便立刻上前迎接。我從背包掏出準(zhǔn)備好的糍粑,老師開(kāi)心地說(shuō)道:“你還真的帶來(lái)了呀!”“要帶的,給您和師母嘗嘗家鄉(xiāng)味道。”
放下東西后,向明老師把我倆領(lǐng)到餐桌旁,他親切和藹地吩咐我倆趕快坐下。我們邊吃邊聊,聊著美味的炒米粉,聊著豆干小炒。用完餐后,向明老師繼續(xù)跟我們聊往事。向明老師聊到太平輪沉沒(méi)事件,聊到自己睡過(guò)死人堆,聊他看過(guò)帶血的耳朵,聊他16歲來(lái)臺(tái)時(shí)坐的商船“恒春輪”。在臺(tái)風(fēng)襲來(lái)時(shí),“恒春輪”好幾次被巨浪直立拋在空中再重重摔入海里。
向明老師青少年時(shí)期吃盡了苦頭。他在《詩(shī)之外》中寫(xiě)道:“自護(hù)欄壓住的左腿以下部分馬上偏倒到一邊,顯然腿骨已被壓斷,只剩外面的皮肉包住里面的斷肢。這時(shí)我才開(kāi)始喊痛,那種疼痛可說(shuō)非比尋?!饫锩娴乃楣窃诨ハ嗄Σ镣茢D,刺激到心肺及全身交感神經(jīng)。我完全不能動(dòng),只要有一點(diǎn)移動(dòng),就會(huì)呼天搶地痛得叫喊?!笨勺屜蛎骼蠋熥钔纯嗟氖戮褪?,來(lái)臺(tái)后他無(wú)法與大陸的家人聯(lián)系。我問(wèn)向明老師,那時(shí)怎么沒(méi)有通過(guò)別人轉(zhuǎn)信。說(shuō)到這里,向明老師的聲音突然低沉了,“跟我同宿舍的戰(zhàn)友曾接到家人從美國(guó)寫(xiě)過(guò)來(lái)的信。之后,他就一直被調(diào)查。后來(lái),他不堪折磨瘋掉了。宿舍里的空床越來(lái)越多,很多戰(zhàn)友都不見(jiàn)了??蓻](méi)人敢多問(wèn)。”
我的外公生于1921年,比向明老師大7歲。外公的養(yǎng)父會(huì)打鐵,日本人需要他的手藝。外公的母親怕日本人傷害外公,總是偷偷摸摸地把他藏起來(lái)。那時(shí)候,外公曾跟我傾訴過(guò)他幼年的往事。這些往事,也跟向明老師的傾訴相互印證了起來(lái)。
就這樣,我們聊到了21時(shí)。雖然我沒(méi)聽(tīng)夠,向明老師也沒(méi)聊夠,但時(shí)間已晚,我們必須離開(kāi)了。出門前,我向老師贈(zèng)送我的詩(shī)集,向明老師也為我和一芯早早地準(zhǔn)備了他的著作。
路上,我忍不住翻開(kāi)向明老師的詩(shī)集,看到向明老師在《五行缺水》一詩(shī)中寫(xiě)道:“我一個(gè)洞庭湖畔出生的人/卻老遠(yuǎn)跑來(lái)/聽(tīng)了一生的海/有人說(shuō)那是你命中缺水/所以說(shuō)要把你流放到這/比湖更大更多水的地方/呵!原來(lái)上天會(huì)這么憐憫我/可是我那地方的水/從來(lái)沒(méi)有這么咸!”向明老師與我外公一樣,都是被迫與故土分開(kāi)的人。但他和我們一樣,從未忘記過(guò)洞庭湖畔的那片山水。他依舊愛(ài)著這片土地。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜