■ 陳林森
楊國凡原名國藩,自號閑齋。楊老師是星子縣(今廬山市)的文壇耆宿,原星子中學(xué)的語文泰斗,也是我的良師益友。自從相識、共事直到先生生命的盡頭,我與楊老師的交往前后持續(xù)了30余年。
1982年我從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到縣中,初見楊老師,他就慈眉善目、滿臉笑容地緊握我的雙手,連稱“神交”。我受寵若驚,心想這個詞應(yīng)當(dāng)從我口里說出來才好。我早就聽說楊老師與余福智老師是20世紀(jì)60年代時,星子教壇頗負(fù)盛名的兩位語文大師,也聽過楊老師的學(xué)生對他教學(xué)水平的贊揚。初來乍到,舉目無親,楊老師和我第一次見面之際,就熱情邀請我當(dāng)晚去他家做客,為我接風(fēng)。當(dāng)時他是語文教研組長,后來被提為教務(wù)副主任。他親自領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦文學(xué)社,和我們青年教師一起組織、指導(dǎo)學(xué)生開展語文課外活動。文學(xué)社和油印刊物的名稱就是他命名的,叫作“荷角”,寄托了他對莘莘學(xué)子的殷切期望。我初到縣中,專注教學(xué),他隨堂聽課,切磋教藝,幫助我消解教學(xué)的難點。除了指導(dǎo)我的業(yè)務(wù),他還鼓勵我業(yè)余創(chuàng)作。我偶有新詩涂鴉,便向楊老師求教,他都熱情肯定,并推薦到縣文聯(lián)辦的小報上發(fā)表。1986年,他推舉我接任語文教研組長。他對我的器重和垂愛,甚至達(dá)到了“逢人說項”的地步。盡管由于我的努力不夠,沒有達(dá)到他的期望,但至今回想,對他的知遇之恩依然十分感動。
我剛到縣中,只有30多歲,還踩著青年的尾巴。楊老師也不到50歲,尚屬壯齡。我在楊老師的指導(dǎo)和幫助下,是能夠做些事的,可惜我倆共事的時間只有四個春秋?!皣@人生,幾番離合,便成遲暮”。他離開縣中以后,我一直與他保持聯(lián)系。1986年,為了子女,他提前退休。翌年,湖南師大老教授、岳麓詩社社長高揚誠邀他赴湘擔(dān)任《岳麓詩詞》雜志常務(wù)編委。這是他在特殊年代關(guān)進(jìn)牛棚之后,又一次離家獨居。我開始與楊老師書信聯(lián)系。他在來信中流露了思家之情,字里行間也有“舉目無親”之慨。我便給在長沙的四姐寫信,請她在方便的時候?qū)罾蠋熡枰躁P(guān)照。后來楊老師應(yīng)邀到我四姐家做客,還和年齡相仿的姐夫相談甚歡,成為朋友。告別湖南的編輯崗位后,楊老師又受邀到云南從事企業(yè)文化工作。可惜他不適應(yīng)邊境地區(qū)的水土,提前返鄉(xiāng)。后來楊老師再也沒有外出,除參與五柳詩社等本地文化活動以外,一直在家著書立說,致力于詩詞研究和詩詞創(chuàng)作以及古代先賢陶淵明的研究。2013年以后,楊老師身體欠佳,很少出門。我偶爾在街上遇見楊老師蹣跚的身影時,他即使拄著拐杖,依然笑容滿面,對我噓寒問暖。在那期間,我多次登門拜瞻,親聆謦欬。
2014年2月10日是正月十一,當(dāng)天下午,我又一次去楊府造訪。從南門到蔡家?guī)X步行大約半個小時,出門后下起了小雪。我到的時候,楊老師剛從床上坐起。因為天氣比較冷,我勸他不要起身,便在臥榻前與他聊天。師母端茶敬煙,開了取暖器,楊老師吩咐她拿本書送我。
幾乎每次到楊家拜訪,我都能獲贈一本書。之前最多的是《閑齋詩話》,一本又一本地出。上一次送我的是《詩經(jīng)新譯》,厚厚的一大本。這次惠贈的是《閑齋絮語》,是隨筆性質(zhì)的文集。楊老師說,年前1984屆學(xué)生舉行畢業(yè)30周年聚會,他把這本書趕印出來,參加聚會的師生每人一本。
楊老師說他已八十初度了,這一輩子做的事就是“讀書、買書、教書、寫書”,與書結(jié)下了不解之緣。我們說某人“筆耕不輟”,多半是夸張,可楊老師是身體力行。幾十年來,他在海內(nèi)外報刊發(fā)表詩、詞、曲、聯(lián)2000余首(副),詩話、詩評、史評以及教研文章、陶研論文近百萬字,有多部專著和詩集出版。在星子文化界,他眾望所歸,創(chuàng)辦“五柳詩社”,為首任社長。他淡泊名利,不屑鉆營,專事著述,樂此不疲。他為書房題名為“閑齋”,既有“閑情逸致”的含意,又有“閑云野鶴”的志趣。他在一首《隴頭泉·退休自嘲》的詞中寫道:“望南山,閑云出岫;辭馬帳,倦鳥歸林。達(dá)既無能,遑論兼濟(jì),便該窮處善吾身。聊自慰,閑齋晚辟,筆硯樂耕耘?!彼麨槿穗S和,誨人不倦,每有登門,有教無類,指導(dǎo)不同水平的社員練習(xí)詩詞,不少弟子爾后成為當(dāng)?shù)卦妷闹袌浴N业剿?,有時他會拿出一首作者的原稿給我看,一邊指點,一邊批評得失,告訴我應(yīng)當(dāng)如何修改,怎么合律,我從中受益匪淺,感佩良多。楊老師詩歌的稿紙,總是高高地堆放在寬大的書案上。
楊老師半倚著床榻說,2013年他出書用掉了幾萬元。他退休工資三千多,積蓄也不會很多。他說兒女若有急難,他可以資助點,但不準(zhǔn)備把錢全部留給兒孫。這些書,兒女們要就拿去,不感興趣就算了。我想楊老師的子女不反對他這樣做,就是對他的支持。我問楊老師,出這些書,有沒有得到過一些贊助?他說,都是自費。如果從功利的眼光來看,楊老師的勞動幾乎是沒有回報的;如果說對社會的影響,由于環(huán)境和條件的限制,也會受到相當(dāng)?shù)闹萍s??缮鐣峡傆幸慌@樣的知識分子,與市場經(jīng)濟(jì)的投入產(chǎn)出規(guī)律背道而馳,也與物質(zhì)層面的欲求背道而馳,甚至與子女的愿望背道而馳。他們在文化領(lǐng)域開辟一塊小小的園地,終其一生,或者終其退休生涯,但問耕耘,不問收獲,用一本又一本聊以自慰卻很難賣出去的書,圍成自己生命的年輪。
2015年11月14日,楊國凡老師因病離世,享年81歲。他的學(xué)生、同事、詩友、忘年交,從全國各地趕來,為先生灑下不舍的熱淚。楊老師留下遺囑,他的墓志銘命我忝為執(zhí)筆。在銘文中,我這樣概括楊老師退休以后在地方文化方面的功德:“公晚年潛心學(xué)問,長詩社,著詩話,研陶學(xué),注六經(jīng)。惜乎百載難期,赍志未竟,此君子所尤痛心也?!痹谌藗兊男哪恐校瑮罾蠋熕坪跏且晃弧袄吓晌娜恕?,但他的思想并不保守。在研究和探討中,他吸納現(xiàn)代思維,與時俱進(jìn)。
今年是楊國凡老師辭世十周年。我謹(jǐn)用這篇小文,對楊公的學(xué)識與風(fēng)度遙致敬意。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:熊煥唐