描寫擷英·原野
■ 伍 穆
1、平原
在村莊的四周,是大地。某種程度上說,村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據(jù)的,在我的老家,唯一的地貌就是平原,那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原,每一塊土地都一樣高,沒有洼陷,沒有隆起的地方,沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔,如果你看不到更遠的地方了,那只能說,你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說,你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪里?在天上。天高,地迥;天圓,地方。(畢飛宇《大地上的莊稼人》)
【點評】畢飛宇說,在平原,“你的每一次放眼都可以抵達極限”。王安憶的小說描寫上海的日落是“太陽落到底”。在平原,你不能說“太陽下山”。長期生活在一種地理環(huán)境中,會對當(dāng)?shù)氐牡孛彩ッ舾?,但作家不會?/span>
2、土地
……在麥子沒發(fā)芽之前,土地是裸露的,呈現(xiàn)出褐黃的本色。一年到頭,土地難得這么裸露,它們長出一口氣似的,顯得輕松而又平靜。這時候的太陽好像成熟的果子,發(fā)出的陽光有一點兒黃,還有一點兒稠。陽光普照在大地上,扯在田壟之間的蛛絲反射出道道銀光。往遠處看,似有半人高的水波在波動。那里并沒有水,是地氣,是土地的呼吸產(chǎn)生的氣,地氣經(jīng)陽光一照,如同波動的湖水……(劉慶邦《遍地月光》)
【點評】這一段是一番長長的風(fēng)景描寫中的一小部分。身居北京的劉慶邦,應(yīng)該是通過回憶和想象來描寫故鄉(xiāng)風(fēng)景的。回憶和想象居然捕捉到了田垅間的蛛絲,捕捉到了蛛絲在陽光下發(fā)出的銀光,捕捉到了那似有若無的“地氣”。有這樣的回憶和想象的能力,難怪他有細致地描寫風(fēng)景的自信。
3、草原
我在莫日格勒河谷草原見到了綠色天堂般的美景,極端潔凈的綠色絨毯,無邊無際地鋪展開來,高低有致,起伏成韻,線條柔和,隨風(fēng)飄搖。與這鋪天蓋地的大綠最為諧調(diào)的是大片大片的白色羊群,其間游動著的深色斑塊是牛和馬。頭上則是晴空萬里,偶爾有一片白云,竟浮在半空凝然不動,它的陰影在草原上投下巨大的墨綠。有些吃飽喝足的牛羊,就躲到云彩的陰涼下睡懶覺。(蔣子龍《去趟草原一年不生氣》)
【點評】蔣子龍把草原譽為“綠色天堂”,和老舍贊美草原為“翡翠的世界”有異曲同工之美?!皹O端潔凈”“高低有致”“線條柔和”以及白云的陰影“在草原上投下巨大的墨綠”,都驚人地準確。
4、黃土高原
在漫長的二三百萬年間,這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕割得溝壑縱橫,支離破碎,四分五裂,像老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥沙就十六億噸。就在這大自然無數(shù)黃色的皺褶中,世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一條皺紋走進去,你都能碰見村落和人煙而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流,如同瓜藤一般串連著一個接一個的村莊?;脑系暮恿鳌某G嗵佟S械拇迩f實在沒辦法,就被擠在了干山上;村民們長年累月用牲口到溝道里馱水吃,要么,就只能吃天上降落的雨水了。在那些遠離交通線的深山老溝里,人們談?wù)撋酵獾氖拢腿缤酵獾娜俗h論國外的事一樣新鮮。(路遙《平凡的世界》)
【點評】黃土高原的特點包括:土壤貧瘠,極端缺水,環(huán)境閉塞。作者是懷著悲憫情懷進行描寫的。
5、塔克拉瑪干沙漠
在見到大海之前,我見過大海的尸體——當(dāng)海水蒸發(fā)完液體后,留下的固體黃沙。當(dāng)我第一次將腳伸向塔克拉瑪干沙漠南緣的腹地時,整個人被燙得跳起來?!覍⑹终茡嵩谀切┥沉I稀I衬钐幍纳沉?,和邊緣的不同,邊緣處會混合泥土、秸稈、牛羊的糞便、撕爛的塑料袋;而在深處,一粒沙就是一粒沙,沒有混合物,干干凈凈,它們從我的指尖滑下,像黃色的米粒。整個塔克拉瑪干,如金色麥田,已收獲了無數(shù)麥穗,堆放在那里。但它是尸體……是大海的尸體,是大海上輩子的祖先。(丁燕《看大?!罚?/span>
【點評】古人稱沙漠為“瀚?!?,前人因為沙漠的惡劣自然條件稱它為“死亡之海”,今天讀到作者稱沙漠為“大海的尸體”,還是要發(fā)出驚嘆。
6、戈壁
你看,兩邊盡是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想象戈壁是一片黃沙吧,其實不一定,這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁,前面就進山了。這兒的天山,也不是你在電影里看見的那樣。這一段,全是光禿禿的石頭,像鐵打的一般。我們要順著干溝進山。干溝,你聽聽這名字!這條溝不但沒有水,連你的眼淚還沒有流出眼眶都會一下子蒸發(fā)了;那兒沒有草,沒有樹,連小鳥跟螞蟻也沒有,和月球上一模一樣。(張賢亮《靈與肉》)
【點評】讀了這段文字,你可以認識到沙漠與戈壁的區(qū)別了,最后幾句能讓你明白這里缺水的程度如何驚人。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩