夜讀九江 | （論語）充滿詩意和哲理的天籟之音——讀遲子建《愛荷華日記》
充滿詩意和哲理的天籟之音
——讀遲子建《愛荷華日記》
■ 陳林森
1967年，美籍華裔作家聶華苓和她的丈夫保羅·安格爾創(chuàng)立愛荷華國際寫作計劃，旨在增進世界文學(xué)交往，按年度邀請各國作家造訪愛荷華大學(xué)。改革開放以后，先后有50多位大陸作家受邀參加該項目，其中包括丁玲、王蒙、張賢亮、馮驥才、阿城、蘇童、余華、莫言、王安憶、畢飛宇、劉恒、格非等。著名女作家遲子建也在受邀之列，她于2005年8月24日前往愛荷華，進行了為期三個月的旅行、寫作和文化交流活動?！懂?dāng)代》雜志2024年第5期刊登了遲子建的《愛荷華日記》（以下簡稱《日記》），節(jié)選了這三個月日記中的58篇，真實記錄了訪問期間對當(dāng)?shù)厝宋臍v史、自然風(fēng)光、文化藝術(shù)等的考察，也深情記述了她與聶華苓之間的私交。聶華苓于2024年10月21日在愛荷華的家中逝世，享年99歲。遲子建選擇此時發(fā)表多年前寫的這部《日記》，是紀念為世界和平、文化交流與人類進步作出了重大貢獻的海外杰出華人作家聶華苓。
從文體上說，日記屬于記敘文性質(zhì)的應(yīng)用文，也屬于廣義的散文。一些作家的日記已成為經(jīng)典。本世紀初，遲子建曾應(yīng)上海人民出版社的邀約，出版過“名人日記”（叢書之一）?！稅酆扇A日記》不是一部刻意的文字（在公開發(fā)表前可能做了適當(dāng)?shù)膭h改），它真實地反映了作者的日?；顒雍托睦硭伎迹扔袣v史人文價值，又有深度的情感化解讀。在與來自不同國家的作家進行文化交流中，表達了遲子建對于不同性別、種族、創(chuàng)作方向、題材的解讀，由此所產(chǎn)生的文藝思想的碰撞、文化現(xiàn)象的詮釋以及對各種藝術(shù)作品的評論。作者的文字流溢出來的文學(xué)才情也值得作家們關(guān)注和欣賞，這部《日記》甚至對如何寫好日記體散文也不失為一部有借鑒意義的文本。
最短的一篇日記是9月22日的，只有63字，類似于魯迅日記，只記錄日常起居和活動要點，不延伸，不鋪張，上午做什么，下午做什么，就是這樣一篇簡短的日記，也有對天氣的感嘆。一個“冷”字，一個“涼”字，記錄了愛荷華地區(qū)的氣候特點（大陸性氣候，秋季降溫快）。文筆干凈。
最長的一篇是11月14日在芝加哥的日記，有1200多字，詳細記錄了商品的價格，早餐的種類，天氣狀況，在藝術(shù)館參觀的詳情，但也只記錄了上午的情況，下午僅用“聽歌劇”一筆帶過。對雨霧朦朧的天氣專門寫了一段：“飯后步行去藝術(shù)館，細雨蒙蒙，霧氣很大。很多摩天大樓隱遁在霧中，只能看到二三十層以下。想必很多工作在高層的人，今天會有在天堂的感覺。密西根湖蒸騰著水汽，一派迷蒙?！边@是城市中的雨霧，仰觀摩天大樓，俯瞰密西根湖，“想必”一句，實中有虛，就有了散文的意趣。在藝術(shù)館參觀是日記的主體，描寫了館內(nèi)展示的畫作和雕塑，插有精當(dāng)?shù)脑u議，如對凡·高的兩幅畫，只用“戳中人心，很棒”6字來點評，有原生態(tài)語言的鮮活。在結(jié)尾處，對聶華苓的朋友、聲名并不顯赫的韓國女藝術(shù)家朱金喜體現(xiàn)東方藝術(shù)特點的作品也不吝贊美。
《日記》中的環(huán)境描寫細膩可感，如愛荷華河畔的空氣、燈火，金色月光下的橡樹與野花等，讓人仿佛身臨其境。10月2日的日記中，有對夜燈的描寫：“天已昏暗了，河也黯淡了。晚霞落了，路燈和橋上的燈亮了。球形的路燈沒有審美可言，而橋上的六角銅燈，卻是那么雅致樸拙，像愛到深處的情人的眼。”60多個字，既有傍晚的背景，又有路燈與橋燈的對比，這同“華燈初上”“柔和溫暖”的一般化描寫比較優(yōu)劣頓現(xiàn)。對景物的描寫，人們通常只是一味贊美，作者卻與眾不同地加以批評（如路燈）；對造型獨特的橋燈，作者以虛喻實，用簡練的語言表達了深刻的內(nèi)涵和雋永的詩意。9月14日寫深夜賞月：“飯后，我們坐在屋外草坡的橡樹下賞月。橡樹的枝條攪動月亮的芳心，光影如蜜?！笔畮讉€字的描寫，就使用了多種修辭，在擬人中融入移情，在比喻里兼用通感，含蓄地表達了作者與聶華苓“同過中秋”后所感受到的溫馨和友愛，充滿意蘊深長的詩意。
遲子建在《日記》中，生動地描繪了與聶華苓的深厚友情和她對生活的熱愛，令人羨慕和感動。在一個充滿書香的家庭中，聶華苓不僅是文人雅士，更是生活中的樂師。她和她的朋友們，在溫馨的夜晚一起包餃子，喝酒談天，分享生活中的點滴歡樂。遲子建提到聶華苓珍視與家人、朋友的緣分。聶華苓曾告知遲子建，她希望在去世的那一天，穿上自己最喜歡的銀粉色中式緞子衣裳，她的簡單愿望讓人心疼又無比感動。
10月15日的日記中有一則補記：“在這次聚會上，我們聊起蘇童，華苓老師非常喜歡蘇童，夸他帥氣，人文俱佳。她那天忽然指著我，幽默地說：‘我跟蘇童嘛，是“老少戀”，跟你嘛，是“同性戀”?！蠹曳怕暣笮Γ两耠y忘。”聶華苓敢愛敢恨，性格爽朗，對中國作家十分友好，聶遲的忘年情誼之投緣、炙熱，令人動容。
遲子建的《日記》充滿靈性，她不是停留在對生活的記錄和描寫上，而是表達了對生活深層次的思考和洞察，將平凡的小事寫得富有情趣。8月25日寫道：“我們在一起談天說地，不時哈哈大笑。她說正月出生的女人笑聲都響亮?！甭櫲A苓說遲子建笑得歡快（或者說是放縱），但不直接說，而是用遲子建的生辰包裝成“類型化”從而變得委婉。遲子建出生于1964年2月27日（農(nóng)歷正月十五，乳名叫迎燈）。聶華苓即興說出的俏皮話，也許有民俗的根據(jù)，也許是信口言之，但此時說出來是為了增添歡快的氣氛，也暗示了這兩位芳齡相隔一代、國籍也不同的女作家之間知根知底的親密關(guān)系?！度沼洝分袑懥瞬簧偕钚∈?，比如走了兩天的路，腳打了一個泡；看一幅畫鼻子的油畫，“看得我有點窒息，好像鼻子堵了”；為社交場合英語不是很流暢而自嘲；第一次看見自動洗車的服務(wù)就好奇地觀察……無不生動有趣。10月的一篇日記寫作者在電視里看到教堂為嬰兒所做的施洗儀式，在作了生動的場面描寫以后，作者插入議論：“一個經(jīng)過施洗的人，迎接自然的風(fēng)雨也許更有力量吧。但無論如何，死亡都會在人生的終點，擁抱每個人?！睆娜莸乇磉_了生命的哲理。然后引用了一首未介紹出處的詩——或許是作者即興創(chuàng)作的：“一個人出生了/四肢能自如地動了/就想走遍世界/而你一生磨破了千萬雙鞋/踏遍了萬水千山/最后帶走的不過是一雙鞋/和來處的風(fēng)景”。
遲子建的文筆猶如細水長流，細膩而深情，每一字每一句都恍若天籟，讓人在閱讀的過程中仿佛置身于一個充滿詩意和哲理的世界。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：肖文翔
審核：熊煥唐
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號