■ 伍 穆
近日拜讀臺(tái)灣知名作家林清玄的散文《正向時(shí)刻》,結(jié)尾一段這樣寫:“我把蓮花和玫瑰插在花瓶,心想,有些朋友真像花園中的花乍放,時(shí)常令人驚喜,下次也要想個(gè)什么方法,讓他驚喜一下,或者兩三下?!?/span>
作者一位朋友,從桃園的中櫪坐火車往基隆看女朋友,臨時(shí)想買一朵玫瑰送女友,在花店看到寶藍(lán)色蓮花,聯(lián)想到住在松山的林清玄,打算順路把蓮花送給這位友人。可步行到林家,主人不在,他以為很快就回來(lái),結(jié)果久等不值,離開時(shí)不但把蓮花留下來(lái),也把因時(shí)間太晚來(lái)不及送出的玫瑰,一并留給林先生,且留下短箋一封:“在這個(gè)世間,只要不會(huì)傷害別人的事,想做什么,就立刻去做吧?!弊髡吣盍T字條,心情激動(dòng),寫了開頭那一段話。
臺(tái)灣話中的“正向”,相當(dāng)于我們所說(shuō)的“正能量”。故事雖小,中櫪的朋友途中購(gòu)得的蓮花,價(jià)格也不會(huì)令人咋舌,但讀后頗有治愈感,就像喝了一口味道將將好的心靈雞湯。這個(gè)幾百字的小故事,加上朋友的便箋和作者的感嘆,使故事的意義瞬間升華。
玩味作者的文字,贊嘆末句的不尋常。按常理,寫到“讓他驚喜一下”,文意已足,作者卻又補(bǔ)上一句:“或者兩三下”。值得注意的是,它越過(guò)語(yǔ)法常規(guī),把非數(shù)量意義的“一下”(副詞,有短暫或略微之意,在日常對(duì)話中能減輕句意分量,使語(yǔ)言委婉)當(dāng)作數(shù)量詞,接下來(lái)的“兩三下”有點(diǎn)“虛”張聲勢(shì)的味道,在“一下”的基礎(chǔ)上加重語(yǔ)意,令人感覺有故作認(rèn)真的俏皮。
新時(shí)期的文學(xué)作品,幽默之風(fēng)潛滋暗長(zhǎng),新世紀(jì)以來(lái)更加蔚為大觀,幾乎成為改革開放前后文學(xué)作品在語(yǔ)言風(fēng)格上的一道明顯的分水嶺。翻開文學(xué)書刊,刷新美篇公號(hào),真?zhèn)€是:嚴(yán)肅與詼諧齊飛,幽默共諷刺一色。畢飛宇是20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出來(lái)的代表性作家,獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。著名評(píng)論家王彬彬在《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》中說(shuō):“畢飛宇小說(shuō)具有一種幽默的品格……畢飛宇的有些小說(shuō),幽默性的敘述甚至成為了一種基調(diào)?!崩纭锻颇谩贰队裥恪返全@獎(jiǎng)作品中富有特色的插入語(yǔ)、排比句乃至閑筆,使尋常的敘事幽默化。
王連方來(lái)到石碼頭,對(duì)著小快艇巡視了幾眼,派頭還在,威嚴(yán)還在,一舉一動(dòng)還是支書的模樣,臉上的表情也還在黨內(nèi)。他抬起了胳膊,向外撣了撣手,說(shuō):“出發(fā)吧?!瘪R達(dá)發(fā)動(dòng)了。(畢飛宇《玉秀》)
王連方是玉米的父親,擔(dān)任村支書二十多年,滿口革命話語(yǔ),實(shí)則滿心齷齪,假公濟(jì)私,欺男霸女。這一次,他的大女兒玉米要嫁給剛剛喪偶的公社革委會(huì)副主任郭家興,他自己雖因破壞軍婚被革了職,但“派頭還在,威嚴(yán)還在”。作者不滿足于這樣一般性的敘述,把人物的一舉一動(dòng)、一顰一笑也挖了出來(lái)。這段描寫離不開20世紀(jì)70年代的特殊背景,畢飛宇往往通過(guò)對(duì)那個(gè)時(shí)代所流行的政治性話語(yǔ)的戲仿和挪用,使敘述幽默化。
賈平凹的散文《我有一個(gè)獅子軍》的開篇:“我體弱多病,打不過(guò)人,也挨不起打,所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗,口又渾,與人有說(shuō)辭,一急就前言不搭后語(yǔ),常常是回到家了,才想起一句完全可以噎住他的話來(lái)。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子,佩劍行街,但我佩劍已不現(xiàn)實(shí),滿街警察,容易被認(rèn)作行劫嫌疑,只有在屋里看電視里的拳擊比賽。”這樣的語(yǔ)言,看似平平常常,拉家常一般,卻暗藏著機(jī)譎與幽默。
山西女作家、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)得主陳年的短篇小說(shuō)《重明鳥》寫清明時(shí)節(jié)的祭奠,作者用幽默的筆觸勾畫了兩代人認(rèn)知的差距:“不過(guò)母親一直覺得這些花沒啥大用處,好看有什么用呢?又不能當(dāng)飯吃、當(dāng)錢使。母親認(rèn)為生活在那邊的父親和活人一樣最需要錢,買米買面、穿衣吃飯、一日三餐、人情往來(lái),沒有錢怎么行?我很想多嘴問一聲,難道爸在那邊沒有退休金?他活著時(shí)在礦上可是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌思?jí)電工。但看看母親一本正經(jīng)的臉色,沒敢胡說(shuō)。”
小說(shuō)描寫給父親上墳時(shí)買花,來(lái)到一家鮮花店買了兩束菊花,賣花姑娘聽說(shuō)是老墳,還免費(fèi)搭了兩枝紅色的康乃馨,說(shuō)是老墳配紅花更好看些,有點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣氛(民間以清明節(jié)為“鬼節(jié)”)。實(shí)用主義的母親對(duì)買花不以為然,嘮叨了幾句?!拔摇保ǜ赣H的二兒子)想插話,卻沒有說(shuō)出來(lái),這里的心理描寫屬于閑筆。小說(shuō)是以刻畫母親的形象為主,插進(jìn)的這個(gè)心理活動(dòng)并不是刻畫母親形象的,而是有點(diǎn)“抬杠”的味道,但也隱隱地使這段描寫中老人固執(zhí)、呆板的性格增添了些許活潑的氣氛。
王朔有一句經(jīng)典的話:“導(dǎo)游的幽默都是編好的?!痹谖铱磥?lái),這句話不是批評(píng)導(dǎo)游,而是告誡作家,幽默不是食柜里的調(diào)料,可以事先儲(chǔ)存,以待“不時(shí)之需”,而是一個(gè)人先天稟性的自然流露,也是一個(gè)人素質(zhì)、智慧的自然展現(xiàn)。
2005年,余秋雨應(yīng)臺(tái)灣著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家高希均邀請(qǐng)赴臺(tái)巡回演講。在臺(tái)北的演講由時(shí)任市長(zhǎng)馬英九主持,聽眾兩千多人。幾天后在臺(tái)中演講,觀眾多達(dá)三千多人,主持人是時(shí)任臺(tái)中市市長(zhǎng)胡志強(qiáng)??吹竭@種盛況,胡市長(zhǎng)在致辭的結(jié)尾說(shuō):“我走到這個(gè)禮堂門口時(shí),心里非常高興。就是維也納交響樂團(tuán)來(lái),也沒有看到這么多熱心的人來(lái)參加。我要請(qǐng)大家給自己一個(gè)掌聲?!?/span>
這幾句就不失幽默,既有夸張又有互動(dòng),所以,余秋雨說(shuō)他“很會(huì)講話”。掌聲過(guò)后 ,他又講了一句話,更是引起一片笑聲:“所以,比較城市的魅力,不應(yīng)該比較市長(zhǎng)頭發(fā)的多少,而應(yīng)該比較余教授演講時(shí)聽眾的多少?!?/span>
胡市長(zhǎng)自嘲頭發(fā)稀疏,比不上馬市長(zhǎng)頭發(fā)濃密;但他又知道,今天臺(tái)中市的聽眾數(shù)量,比臺(tái)北多。因此,他開了個(gè)玩笑。這是旁人無(wú)法模仿的On site humor(現(xiàn)場(chǎng)幽默),是“導(dǎo)游式幽默”不可同日而語(yǔ)的。如果胡市長(zhǎng)只說(shuō)后一句(“應(yīng)該”),不用前一句(“不應(yīng)該”)來(lái)陪襯,雖然也有效果,但更像小孩在爭(zhēng)輸贏,缺乏成熟的睿智,不會(huì)引來(lái)“一片笑聲”。
我們知道,馬克·吐溫是美國(guó)20世紀(jì)初的幽默大師,他的幽默諷刺不僅僅是嘲笑人類的弱點(diǎn),而且是以夸張手法,將它們放大了給人們看,希望人類變得更完美,更理想。有人評(píng)論馬克·吐溫說(shuō):他的幽默,世界無(wú)法抵擋。推展開來(lái),中外優(yōu)秀作家的幽默,都是無(wú)法抵擋的。這是因?yàn)?,幽默是智慧的流露,靈感的觸發(fā),力量的噴涌,自信的綻放。幽默與諷刺,給人帶來(lái)閱讀的快感,也給人增添前行的勇氣。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜