深烙的年印
■ 李宏川
我出生于20世紀(jì)60年代末。那些年,買(mǎi)過(guò)年供應(yīng)的糕點(diǎn)香煙要排隊(duì)、買(mǎi)米打油要排隊(duì)、買(mǎi)肉要排隊(duì)、就是買(mǎi)塊豆腐也要排隊(duì)。大街上,隨處可見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的人流,蜿蜿蜒蜒,蔚為壯觀(guān)。
每年臘月二十四之后,學(xué)校放假了,我排隊(duì)的工作也正式開(kāi)始。清晨,我被母親早早叫起床,提著籃子,攥著各式各樣的票券,趕到不同的隊(duì)伍中,人挨人慢慢地挪動(dòng)。排隊(duì)的人不分男女老幼,挨肩擦背,唯恐被人插隊(duì)或被擠出隊(duì)伍。到了中午,大家也不敢散去,家人趕來(lái)送飯,排隊(duì)的人便端著飯碗邊吃邊移動(dòng)。排隊(duì)最焦躁的是無(wú)法知道柜臺(tái)里的情形,如果聽(tīng)買(mǎi)了的人說(shuō),貨不多了,快賣(mài)完了,頓時(shí)一陣心急如焚。有一次買(mǎi)豆腐,我好不容易排到前面只剩兩個(gè)人時(shí),只見(jiàn)賣(mài)豆腐的女人“啪”地解下圍裙,大喝一聲:“今天的豆腐賣(mài)完了!”我的心不由得往下一墜,哀嘆著明天又得過(guò)來(lái)排隊(duì)。
買(mǎi)年肉是購(gòu)年貨的重頭戲,我只負(fù)責(zé)排隊(duì),哥哥則不時(shí)跑來(lái)跑去觀(guān)察進(jìn)展??燧喌轿視r(shí),母親從家里趕來(lái)?yè)Q下我親自上陣。盯著屠凳上的肉,母親會(huì)央求賣(mài)肉的盡量多剁些肥肉,這樣做出來(lái)的年菜會(huì)更加油汪。我排隊(duì)的工作要到臘月二十九才結(jié)束,因?yàn)槟菚r(shí)已沒(méi)有什么東西可買(mǎi)了。
在我的印象中,盡管母親每天都要做飯,但年夜飯卻是父親動(dòng)手的。過(guò)年家里要剁上五斤肉,腌上三斤正月待客,余下兩斤做年夜飯。大年三十,父親脫下穿了一年四季的工作服,圍上圍裙便披掛上陣了。上午一般都是炸肉丸。父親把瘦肉理出來(lái)剁碎,和在面粉中,加入蒜丁、姜末等作料,再放鹽、味精、醬油,加水揉成黏黏的團(tuán)狀。他將買(mǎi)來(lái)的菜油悉數(shù)倒入鍋中,用手抓起一塊粉團(tuán),擠出一個(gè)個(gè)小球滾入油鍋。鍋里很快就浮起了一片肉丸,誘人的香氣也開(kāi)始滿(mǎn)屋子飄蕩。說(shuō)是肉丸子,其實(shí)還是面粉居多。一上午,父親要炸一大筲箕肉丸子。這些肉丸子除了年三十晚上吃,余下的要留著待客用。下午三點(diǎn),父親開(kāi)始正式做年夜飯。父親每次都會(huì)把炸丸子剩下的肥肉切成塊,與打過(guò)結(jié)的海帶一起倒入大砂缽中,加滿(mǎn)水,置于煤爐上燉。另外,父親還會(huì)煎一條魚(yú)、炒上幾個(gè)素菜,這樣年夜飯的菜就準(zhǔn)備妥了。等外面的鞭炮響成一片時(shí),父親吩咐母親在八仙桌下放上火盆,盛起兩大碗海帶湯,端上一大盤(pán)燴肉丸子、一盤(pán)魚(yú)和四五個(gè)素菜,便擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。大哥跑到門(mén)外放響鞭炮后,年夜飯算正式開(kāi)始了。我家的年夜飯,全家人要吃上兩個(gè)小時(shí)。大家聽(tīng)下放的大姐說(shuō)鄉(xiāng)下的見(jiàn)聞,聽(tīng)父親講爺爺奶奶的故事。每當(dāng)此時(shí),母親平日愁苦的臉也難得地綻開(kāi)了笑容。
小時(shí)過(guò)年最令我期待的,還是正月初二去鄉(xiāng)下給外公外婆拜年?!鞍菽臧菽?,雞胯上前?!蹦且惶欤鐾鈱O的我還能吃上一只全雞胯(整雞腿)。我10歲那年,為給外公治病,外婆家欠了不少債。正月初二中午,飯桌上照例有我期盼的全雞胯,不同的是,雞胯上系了一根細(xì)細(xì)的紅繩。我伸手就去抓,母親一把攔住了我的手,說(shuō):“不準(zhǔn)動(dòng)!”外婆有些尷尬地笑著。我悶悶不樂(lè)地埋頭吃飯。一會(huì),房里的外公突然呻吟起來(lái),大人們都離席進(jìn)去察看。飯桌旁的我望著那只閃著油光的雞胯,忍不住抓起來(lái),輕輕地咬了一點(diǎn),真香呀!我不由得重重地咬下一塊肉。怕母親罵,我忍著饞將剩下的雞胯放回了盤(pán)中。等大家從房間出來(lái),母親一眼就發(fā)現(xiàn)雞胯缺了一塊??粗谟昧捉赖奈?,她狠狠地在我頭上敲了一記。我“哇”地大哭起來(lái)。外婆一把摟過(guò)我,摸著我的頭說(shuō):“都怪我,都怪我,系什么紅繩!”她拿起雞胯遞到我手上,說(shuō):“是我讓寶貝外孫吃的,看誰(shuí)還敢打你!”回家的路上,母親告訴我,那年外婆家的雞都賣(mài)了換錢(qián)給外公治病。她不想壞了拜年的風(fēng)俗,不得已找鄰居家借來(lái)雞胯做樣子,還特意在雞胯上系了紅繩。沒(méi)想到雞胯還是被貪吃的我偷吃了。母親搖頭嘆息:“不知你外婆如何向鄰居家交代喲。”那雞胯的美味我回味至今,同時(shí)回味的,還有那困難歲月里的酸甜苦辣。
那時(shí)我所在的縣城位于鄱陽(yáng)湖畔。元宵節(jié)除了城關(guān)鎮(zhèn)的龍,各鄉(xiāng)的龍都要進(jìn)城鬧元宵。從中午開(kāi)始,這些龍?jiān)诔莾?nèi)走街串巷地游走。天斷黑后,龍都會(huì)集中到東門(mén)三岔路口,這里是縣城中心,寬敞繁華。此時(shí),玩龍鬧元宵才算真正開(kāi)始。
玩龍之人,一律頭扎白毛巾、光著膀子、下身燈籠掖腰褲。龍頭有二三十斤重,舞龍頭的個(gè)個(gè)都是拔尖的壯小伙。年輕時(shí),打鐵的父親一身力氣,每年都是玩龍的主力。只見(jiàn)他舉著龍頭,大喝一聲:“跟我來(lái)!”便直奔向前,舞龍珠者快步跟上,鑼鼓手隨即敲起了威風(fēng)鑼鼓,玩龍的伙伴們“呵呵”歡叫著,隨著龍頭就往前沖。父親站立街心,扎穩(wěn)馬步,雙臂擺動(dòng),手中的龍頭一個(gè)龍入大海,便呼嘯而出,龍身、龍尾如影隨形,跟著翻江倒海起來(lái)。約定俗成:鞭炮不停,龍騰不歇。父親帶領(lǐng)大家追捕著紅色的龍珠,忽而高聳,似飛沖云端,忽而低下,像入海破浪,煞是好看。眾龍?jiān)谝慌該u頭擺尾,互為呼應(yīng)。耍獅子、跑蓮船、踩高蹺、打蚌殼地繞在周?chē)孳]起舞。十幾班鑼鼓全力助陣……鬧元宵進(jìn)入了高潮,年就在這熱鬧中漸漸遠(yuǎn)去。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線(xiàn):13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:熊煥唐