■ 張世勤
小? ?草
她只有性別,沒(méi)有姓名。這種人在史書(shū)中很常見(jiàn),也說(shuō)明了在歷史夾縫中生存著的無(wú)名無(wú)姓的人,才是多數(shù)。于我的讀史習(xí)慣,并非關(guān)注完大事件之后拔腿就走,而尤為喜歡歷史大事件中的小人物,往往他們的命運(yùn)更能延發(fā)我的遐想,往往他們的故事,更令人唏噓動(dòng)容。
公元前238年,張騫從長(zhǎng)安動(dòng)身的那一刻,遠(yuǎn)在千里的她盡管全然不知,但其實(shí)她和他的命運(yùn)糾結(jié)已經(jīng)開(kāi)始了。司馬遷為什么不肯記錄下她的名字,原因不得而知。為了敘述的方便,我先臨時(shí)給她安上一個(gè),比方說(shuō)小草。畢竟她生活在一片大草原上,那么她理所應(yīng)當(dāng)是其中的一棵小草。
武帝時(shí)的漢王朝已經(jīng)很強(qiáng)大,但此時(shí)的匈奴也很強(qiáng)大,要想穿越被匈奴控制的西域諸個(gè)小國(guó),聯(lián)絡(luò)最西端的大月氏,進(jìn)行兩面夾擊,策略正確,只是實(shí)施起來(lái)難度之大,可想而知。這不,張騫一行剛進(jìn)河西走廊,就被匈奴的騎兵抓了個(gè)正著。啥也別說(shuō)了,押往王庭吧。軍臣單于問(wèn)明情況后,譏笑道:“想得倒是夠美!我穿過(guò)漢區(qū)去聯(lián)絡(luò)南方越國(guó),你覺(jué)得能行嗎?”
這時(shí)候,小草出場(chǎng)了。這算不得美人計(jì),軍臣單于的意思不過(guò)是,我也不殺你,但你還是忘記你那所謂的外交使命,就安下心在這兒過(guò)日子吧。
身為俘虜,張騫沒(méi)有太多的選項(xiàng),不安心也得假裝安心,沒(méi)辦法。當(dāng)然對(duì)小草來(lái)說(shuō),她能擁有的選項(xiàng)可能比做俘虜?shù)膹堯q更少。一個(gè)女人,匈奴的強(qiáng)大與虛弱似乎跟她關(guān)系不大,強(qiáng)大了她也沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)和主宰權(quán),虛弱了更是。所以,兩個(gè)命不由己的人只能走到一起。
張騫按下使命,青青草原,大漠荒沙,生兒育女。這一晃就是十年,要說(shuō)他這心臟也夠大,以至連看管他的人也認(rèn)為他肯定早已被同化,了無(wú)異心,便懶得過(guò)多理他。這卻為他的逃跑創(chuàng)造了條件。
這天,他和他的隨從堂邑父收拾行裝,像每天正常外出打獵一樣做著準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)候,其實(shí)只有小草知道,他們分別的時(shí)刻要真正到來(lái)了。她不想把事情挑明,是因?yàn)樗€沒(méi)做好隨他而去的決定。更重要的是,他們相濡以沫十年,張騫也未向她挑明,說(shuō)明他也并沒(méi)有就此帶她遠(yuǎn)走的打算。她只默默給了他一個(gè)擁抱,仿佛是想把曾經(jīng)的十年留住,或是把曾經(jīng)的十年還給他。很快,剩下的就只有他們的背影。
既然好不容易逃出來(lái),按說(shuō),他們應(yīng)該往東跑才是。沒(méi)有!他們恰恰選擇了向西。也就是說(shuō),十年過(guò)去了,張騫揣在懷里的使命火把,依然在熊熊燃燒,將心空照得锃亮。使命在,干勁就在。不管戈壁,不管飛沙,不管風(fēng)雪,他們過(guò)車師,越焉耆,溯塔里木河,穿疏勒,翻蔥嶺,至大宛,然后繼續(xù)一路向西,掠康居,走大夏,終抵大月氏??蓺v經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的抵達(dá),卻并不代表著成功,因?yàn)槭嗄赀^(guò)去,好不容易安頓下來(lái)的大月氏,已經(jīng)掌管了新的肥沃水土,已經(jīng)由游牧逐漸改向定居,此時(shí)已經(jīng)放棄了抗擊匈奴的打算。
落寞回返的張騫使團(tuán),放棄北道,改從南道,沿昆侖山一線向東,為的是能夠避開(kāi)匈奴的勢(shì)力。卻沒(méi)想到,曾經(jīng)獨(dú)立的羌人地區(qū)早已淪為匈奴附庸。于是沒(méi)的說(shuō),他們只能再次成為匈奴人的俘虜。
然而,這個(gè)結(jié)果卻是小草萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
以她對(duì)張騫的了解,他雖然時(shí)刻都想逃離,但真正逃離后,他是不會(huì)向東去的。但不管他是向東,還是向西,他們之間的緣分注定已經(jīng)結(jié)束了,他們?cè)趺纯赡茉儆薪患臋C(jī)會(huì)和可能呢?當(dāng)初分手時(shí)的那一抱,對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是決絕。
但歷史就是這么詭譎,女人和張騫又見(jiàn)面了,又生活到了一起,仍然是青青草原,大漠荒沙。但很快,軍臣單于的死和匈奴內(nèi)部王位爭(zhēng)奪的亂,又給張騫的出逃騰出了空間。
這一次,女人沒(méi)有再選擇用一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱草草了事,而是直接打起包裹,一言不發(fā),堅(jiān)定地跟他們同行,她是決計(jì)要以一個(gè)女人的所有,給一個(gè)俘虜有尊嚴(yán)的回歸。他們一路往東,回到長(zhǎng)安,這個(gè)東方男人終讓她見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)與西域完全不一樣的天地。
也許,到達(dá)長(zhǎng)安后,她才多少知道了一點(diǎn)張騫出使西域這件事的偉大。即便如此,如果有人敢于把她寫(xiě)成是張騫完成使命的動(dòng)力,她絕對(duì)是不會(huì)答應(yīng)的。如果她真有要求的話,我相信她的要求或許并不高,她可能只想要一個(gè)名字。對(duì)在一個(gè)偉大事件中,付出了十三年青春、心血和愛(ài)情的女人來(lái)說(shuō),僅僅要一個(gè)名字,應(yīng)該不算過(guò)分。但史書(shū)的門檻說(shuō)低也低,說(shuō)高也高,她作為一棵小草,真的是沒(méi)那么容易一步就能邁過(guò)的。對(duì)歷史來(lái)說(shuō),有時(shí)誰(shuí)做了什么,這人叫什么名字,其實(shí)都已經(jīng)不重要。這本來(lái)也是人生的一種悲涼,看開(kāi)了就好。
不過(guò),說(shuō)到此,我以為我賦她小草之名,也是極為不合適的。依她而論,她可以叫草原,可以叫風(fēng)沙,可以叫大漠,而唯獨(dú)不能叫小草。
我以為她絕對(duì)是高大的,甚至長(zhǎng)得挺美!
那個(gè)月色濃濃的夜晚
韓信執(zhí)韁在前,蕭何策馬于后。兩人最初相隔不過(guò)一個(gè)黃昏的距離,相隔著一場(chǎng)談話,相隔著兩個(gè)王朝的狹窄縫隙。但最后完全縮完這段距離,卻差不多用了三天。
在留壩地界,蕭何若再晚一會(huì)兒,韓信就要踏上那座樊河橋了。過(guò)了橋,他的人生就是另一番景致,歷史也會(huì)重新翻開(kāi)另一頁(yè)。
兵荒和馬亂與月色的濃淡無(wú)關(guān)。這夜的月亮堪稱天下第一月,若非,也不可能在史書(shū)中灑下永久的月光。
那夜的月色的確很美,絲毫未受到紛飛戰(zhàn)火的驚擾。月亮圓圓的,清清亮亮,不染半點(diǎn)塵埃,桂樹(shù)的輪廓依然清晰,玉兔的形象若隱若現(xiàn),甚至桂花酒的香味也在空中飄散。
天上一輪明月,地上一片清輝。
若不是韓信舉頭望天,遲疑了那么一會(huì)兒,蕭何若想追上恐怕還得延遲一些時(shí)間。
韓信在聽(tīng)到身后那一陣緊似一陣的馬蹄聲迫近時(shí),他并未想到會(huì)是蕭何。他本以為與己無(wú)關(guān),甚至同他一樣,也是一個(gè)正在逃離漢營(yíng)的人。
兩人下馬,在寒溪邊坐下來(lái),展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)局的對(duì)話。
并非蕭何的出口成章、胸有成竹和風(fēng)云推演,讓韓信動(dòng)了心,而是此時(shí)的韓信確無(wú)明確可去的地方。一番大丈夫的豪情正在空中游蕩。
一開(kāi)始的劉邦與項(xiàng)羽一樣,都不看好韓信,但劉邦后來(lái)承認(rèn):“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房;鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信?!钡@并不代表劉邦會(huì)對(duì)他一直信任下去。
他可以明修去褒斜的棧道,暗中奔襲陳倉(cāng),從臨晉關(guān)集結(jié)船只,然后從夏陽(yáng)渡順利過(guò)河,在制造出正面抗楚的假象后,卻秘密沿平陽(yáng)北上。陳倉(cāng)之戰(zhàn),安邑之戰(zhàn),京索之戰(zhàn),滅代之戰(zhàn),破齊之戰(zhàn),他用同一個(gè)方子拿了五味藥,治好了劉邦的心病。但所謂的戰(zhàn)神,那只可能是戰(zhàn)場(chǎng)上是戰(zhàn)神,如今太平的宮廷里,早已鶯歌燕舞,他刀槍劍戟的英武已經(jīng)成為不和諧音。
這也就是為什么許多年以后,面對(duì)呂后對(duì)他行刑的時(shí)候,他會(huì)突然想起公元前206年,蕭何去追他的那個(gè)月色濃濃的夜晚。此時(shí),蕭何就在身邊,看不出他是心安理得,還是有苦難言。想當(dāng)時(shí),他們是激情澎湃過(guò)的,且在他們一同激情澎湃時(shí),身邊的寒溪悄悄夜?jié)q,把他們,確切說(shuō)是把他成功阻在了鳳凰山下,寒溪岸邊,樊河橋頭。
此刻,宮廷里滿堂燈火,不見(jiàn)月光?,F(xiàn)在再去回想公元前206年那晚滿地的月光,已不再溫馨,反倒感覺(jué)出了幾分讖語(yǔ)般的冷清,連那條叫寒溪的大河也帶上了涼意。
在寒溪邊的小棋局上,他和蕭何可以說(shuō)都是棋手,但放眼到楚河漢界這盤(pán)大棋局上,他們又理所當(dāng)然地回歸到棋子的本色。
漢宮的這一夜,燈火通明,刀光血影。
同時(shí),這一夜,無(wú)月無(wú)星,大地靜寂。
張世勤,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省文學(xué)期刊社原社長(zhǎng)、總編輯、《時(shí)代文學(xué)》主編,山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。作品見(jiàn)《收獲》《人民文學(xué)》等知名文學(xué)期刊,《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《海外文摘》《詩(shī)選刊》《小品文選刊》等多次選載,或入選年度選本。散文隨筆在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表,獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》,作品集《牛背山情話》《古典的骨》《龍年筆記》《舊時(shí)光》《落葉飛花》《心雨》《張世勤文集》等多部。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:方旬瑜
責(zé)編:鐘千惠
審核:吳雪倩