樂活關(guān)注丨老年人如何應對健康焦慮
老年人如何看待自己？他們?nèi)绾螒獙ι钪谢蚍e極或消極的變化？他們怎么應對身體的衰弱和疾病，又如何平衡人際關(guān)系的變遷？在被誰照顧，又在用什么樣的方式照顧著他人？……更重要的是，我們想知道，在這個注定要面對“喪失”的人生階段，他們怎樣理解生命的殘缺與圓滿。
一
剛剛步入老年的人群很容易出現(xiàn)“健康相關(guān)的焦慮”，尤其在遇到與健康相關(guān)的危險事件后，這類焦慮還會直接影響到老人的生活狀態(tài)。一位養(yǎng)老社工告訴我，他照護過的一位做過心臟病手術(shù)的老人，術(shù)后每天早上都要連著測三四次血壓，白天出門散步，只要感覺自己腿窩里有一點點酸痛，就馬上回到住處。出門時衣服兜里要裝三四個速效救心丸瓶子，晚上一遇到事兒就失眠，結(jié)果白天精神不佳，第二天就在臥室躺一天。
北京大學精神衛(wèi)生研究所（北京大學第六醫(yī)院）臨床研究室主任王華麗教授說，隨著衰老帶來的身體機能的衰退和社會關(guān)系網(wǎng)的改變，人對安全感的獲取空間也會越來越小?！澳贻p的時候，當遇到問題時你的解決辦法會越來越多，但是老了之后你的辦法會越來越少”，王華麗認為，這與一種“相對喪失”有關(guān)，它并不與身體機能衰退直接相關(guān)，而是自我感受下降的結(jié)果。人身體好的時候，他的安全感更多來自自身，而到了身體機能衰退、社會關(guān)系減少的老年階段，人就更傾向于向外尋求幫助，“問題和辦法之間的差值就越來越大，差值太大了人就容易陷入困境，困境又會對情緒造成不良的影響”。
步入老年，人的情緒狀態(tài)還會更容易被家庭關(guān)系牽動。北京師范大學心理學部教授彭華茂曾在一次面向老年人和大學生的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在愉悅、自豪、悲傷、心煩等日常生活體驗到的情緒中，老年人的所有積極和消極情緒都與家人相關(guān)。
而這又會帶來一組悖論，?那些在年輕時心境較為樂觀、善于處理家庭關(guān)系的老人，到老年時也有更大概率能從家庭生活中獲得支持，但那些原本就個性相對孤僻、家庭連接相對薄弱的人，哪怕不考慮伴隨而至的疾病和死亡，也會在衰老后更容易體驗到孤獨感。
不良影響最直接的表現(xiàn)就是負性情緒。王華麗看過一組來自中科院心理所的數(shù)據(jù)，提示有四成中國老年人存在抑郁情緒問題。“說明老年人情緒健康方面的挑戰(zhàn)確實蠻大?！?/span>
不過，王華麗提醒我，負性情緒并不直接導向精神疾病。事實上，在她的臨床實踐中，需要藥物干預的老年抑郁癥和焦慮癥患者的比例并不比其他年齡段明顯增高。更多時候，她見到的是老人退休在家，看什么都不順眼，總發(fā)脾氣，兒女就帶著來醫(yī)院看，問“他是不是得病了”。
這恰恰指向老年人生活中的另一個問題：社會對衰老的不良認知。在老年社會工作中，有一種“社會損害理論”，認為老年人生活的不適應和崩潰，主要來自社會的不良標簽。后者制定了一個不切實際的標準，認為所有成年人都必須工作或有生產(chǎn)能力，由此給老年人打上“不合格”的標簽，這時，老年人的正常情緒反應也會被他人視為病兆而做出過分的反應。比起能用醫(yī)療手段解決和干預的情緒和心理問題，這種來自社會的對個體生命經(jīng)驗的簡化和忽視，是老年人更難逾越的一種心理困境。
再之后，當疾病與衰老相伴而來，老人感受到的一種“人”整體性的關(guān)心也會變得越來越稀缺。
二
“衰老是一條單行線，就好像你高速路開到這兒了，再想掉頭就變得很難?！痹谝淮伍T診結(jié)束后，北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學科主任康琳向我感嘆。那天上午她接診了4個病人，尤其在兩位從外地來的患者身上，她的平均問診時長接近40分鐘。
其中一位從江蘇來的85歲患者是戴著制氧機，坐在輪椅上被推進診室的。他目前最大的困擾是反復胸腔積液，今年8月，他因為睡不著覺上醫(yī)院檢查，家人發(fā)現(xiàn)他下肢膝蓋以下都已經(jīng)浮腫。之后拍片子出現(xiàn)胸水，不停穿刺、培養(yǎng)、檢查，胸水卻一直沒多大好轉(zhuǎn)。另一位從東北來的75歲患者則是在新冠疫情后就掉了20多斤體重，從能出門散步到每天只能走不到200米，他的感覺的不適癥狀也越來越重，難受的時候覺得自己“骨頭和肉都要分離了”。
但在針對他們的問診中，康琳卻并不局限于此刻的單一癥狀或檢查報告。“什么時候開始戴呼吸機的？是一直都這么瘦嗎？平時記性怎么樣？吃得怎么樣？牙是自己的嗎？”每當她問出類似的問題，對面的患者和家屬都會做一次交織著病程和生命歷程的回顧。
“每次我們都要往回倒很久，醫(yī)生花點精力倒沒什么，關(guān)鍵是這個患者可能已經(jīng)沒法恢復到剛出現(xiàn)問題的時候了，這就很遺憾?！蹦翘靻柫撕芫?，康琳才知道，原來那位85歲老人的病從幾年前開始就已經(jīng)有征兆，只是因為子女不和他住在一起，忽略了老人發(fā)燒、浮腫等諸多表現(xiàn)?！袄鄯e到這兒，最后一根稻草壓倒了，大家總覺得老人是‘突然不好了’，但你細問就知道，他記憶力不好已經(jīng)七八年了，盡管現(xiàn)在女兒想辭職照顧父親，但我們已經(jīng)不能讓他完全恢復到過去的狀態(tài)了?！?/span>
這也是老年健康問題的復雜之處。人們習慣于用年輕人習慣的專病問診的形式解決老年人的問題，卻無法看到其疾病和生命的全貌。
與此同時，進入老年階段的患者們還要應對許多過去被認為是“正常衰老的現(xiàn)象”，比如記憶障礙、視力和聽力下降、牙齒脫落、營養(yǎng)不良、骨質(zhì)疏松，這些問題未必會直接成為患者就診的理由，卻直接影響著幾乎每一種老年常見問題的預后。因此，在老年醫(yī)學科里，醫(yī)生還要為患者做出更全面的評估，甚至要涉及患者的居家環(huán)境、經(jīng)濟狀況、照料者負擔等等情況。
三
當衰老對身體的影響變得更為深重，老人的一次墜床、摔倒或是嗆咳，都可能指向臥床、失能和認知下降的不良結(jié)局。到那時，照護與被照護的關(guān)系又會成為人生命中必須面對的課題。
72歲的楊偉祥和他的妻子華彩霞都在北大六院看過病。他倆一個是確診14年的阿爾茲海默病患者，一個是照顧了對方14年的患者家屬，同時也曾是一位老年抑郁癥患者。
楊偉祥被診斷出抑郁癥是在2015年2月。一開始的表現(xiàn)是心臟難受，房顫，到醫(yī)院打了一針抑制劑后又變成了失眠，整天睡不著覺，再過幾天就開始渾身沒勁，看什么都沒興趣，不愛說話，也不愛見人。女兒帶他去六院看病，醫(yī)生診斷他患上了抑郁癥，開了藥拿回家，他怕副作用太強也沒敢吃，再過一周去醫(yī)院，醫(yī)生問他有自殺傾向嗎，“其實已經(jīng)有了，但我沒敢告訴人家”。
得抑郁癥的日子，感覺萬物俱碎。抑郁的另外一個癥狀是習慣把一切事往壞處想，有一次出門不小心把大門碰上了打不開，他就一直覺得是家里進了賊，從里面把門鎖上了，然后又是焦慮得一晚沒睡著。
但直到今天，楊偉祥也并不認為自己生病與照顧妻子有關(guān)，他自己給出的歸因是家附近醫(yī)院給打的那一針，還有沒睡好覺。
睡一個好覺是奢侈的事。楊偉祥的妻子華彩霞比他小一歲，她是在58歲那年查出阿爾茲海默病的。開始全家人都對這病沒了解，楊偉祥覺得她頂多是腦子慢點，話少點，似乎也沒什么大不了。但慢慢地，華彩霞的腦子越來越糊涂，分不清春夏秋冬，也記不得昨天說過什么話，她精神出現(xiàn)問題，脾氣也越來越不可琢磨，有時走在馬路上就往路人身上打一下，楊偉祥只好不停向路人道歉。
像楊偉祥這樣的老年照護者，不管在醫(yī)院還是社區(qū)里都不少見。他們往往在自己步入老年，身患慢性病，需要人關(guān)注照顧的時候，還在承擔照護者的責任。跟著北京市龍?zhí)渡鐓^(qū)衛(wèi)生服務中心的醫(yī)生鄭慧嫻做入戶探訪時，我也曾看見過一位70多歲已經(jīng)滿頭白發(fā)的老人，為了照顧自己即將100歲的母親，每天晚上都睡在客廳的一張小沙發(fā)上，只為了母親半夜起來自己能來照應。
每次遇到這樣的家庭，鄭慧嫻就形容他們?yōu)椤靶±险疹櫞罄稀薄Ｔ谌霊籼皆L時她發(fā)現(xiàn)，比起子女養(yǎng)老，老伴之間互相照顧的家庭模式更為常見?！斑@種情況下，兩個如果有一個患了比較重的病，另一個人會有點像是要頂著一口氣，覺得必須把他照顧好了。可等他走了，自己的那口‘氣’也沒有了，再加照顧的過程中也導致他們自己患上各種慢性病，腰疼、腿疼、睡眠不好，老是緊繃著，這么突然間一松，他身體也不行了，所以照顧者的身體和心理也是特別需要我們關(guān)注的事?！?/span>
衰老發(fā)生于身體，解決之道卻并不局限于此。老人需要的不僅是一次簡單的身體評估，或是生命指征的維持，而是像所有人一樣平等地參與社會活動的機會，以及被一個個被“看見”的時刻。
進入老年，人還有生命的潛能嗎？采訪到最后，我問王華麗。她笑了笑回答：“當然，你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？從始至終，都是他們在教我們，而不是我們教他們。”
?。ū疚墓?jié)選自《三聯(lián)生活周刊》，有刪改。）
（?魏?倩）
編輯：方旬瑜
責編：肖文翔
審核：許欽
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號